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Dedicatoria

A todas esas personas 
que me han animado a llevar esta obra 

a donde está ahora, en tu mano



 «Abrid escuelas y se cerrarán cárceles.»

Concepción Arenal

 «Valora lo que tienes, 
supera lo que te duele y 
lucha por lo que quieres»

Anónimo



Introducción

A día de hoy no es frecuente encontrarse con algunos es-
tablecimientos centenarios –no solo en Madrid sino en 

cualquier ciudad española–, que resulten estar llenos de relatos 
que pertenecen a nuestra historia. 

Estatua de el Oso y el Madroño en la Puerta del Sol
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Y no me refiero a la vida interior de estos negocios, sino a lo que 
han visto, a los legados que han dejado sus clientes, algunos ilustres 
y otros anónimos, pero no menos importantes. Creo que los pocos 
establecimientos que van resistiendo deberían tener su cuaderno de 
bitácora por obligación. Esa es la intención de esta novela histórica, 
la de contar cómo era nuestro Madrid a principios del siglo xx de 
cómo se vivió esa época rota por una guerra. Aquella monarquía 
y la llegada de la Segunda República, las vivencias de nuestros 
escritores más célebres, de las ideas de los políticos de turno y el 
pulso de los ciudadanos. Reflejar en estos relatos los sentimientos 
que no aparecen ni en los libros de texto ni los de historia. Así 
con estos relatos intentaré poner esos corazones de esta época en 
vuestras manos, para que sintáis ese latir que se apagó hace tantos 
años, que notéis la respiración de estos personajes en vuestra cara. 
Esto no es la historia de La Mallorquina; es la historia que esta casa 
ha vivido y ha sido testigo desde su inicio en 1894, de todo lo que 
un espectador de primera fila puede contar.

Monarquías, dos dictaduras, la Segunda República, la peor crisis 
vivida por este país y la llegada de una guerra entre hermanos.

La Puerta del Sol a mediados del sigo xix
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Son las crónicas de una plaza tan emblemática como es la Puerta 
del Sol, escenario principal de todo un país. Y La Mallorquina 
ha vivido –y espero que siga viviendo por muchos años– nuestra 
historia más reciente. Alguien dijo que, para entender tu presente 
y tu futuro, debes saber cuál ha sido tu pasado. Mi única intención 
es que disfrutéis con lo que Vicente os tiene que contar en primera 
persona.

La Puerta del Sol a comienzos del siglo xx



La Mallorquina 1915

La Mallorquina 2015



               «Solo cabe progresar cuando se piensa en grande, 
solo es posible avanzar cuando se mira lejos.»

Miguel Ortega y Gasset (1883-1955).
                Filósofo y ensayista 

Capítulo I

 Unas nuevas puertas

Aún recuerdo ese aroma a café y vainilla que nos llevó a mi madre y 
a mí, con los ojos cerrados a las puertas de aquel establecimiento 

recientemente inaugurado en la mismísima Puerta del Sol.
—¿Dónde va, madre?
—Entremos aquí, ¿no se te abre el estómago con este olor?
—Sí, pero no me apetece entrar, otro día venimos.
—Venga, Vicente, vamos a entrar y nos tomamos un chocolate 

calentito con una ensaimada. Hoy podemos darnos ese capricho, otro 
día puede que no.

Antes de que quisiera abrir la boca para decir que en ese 
establecimiento había algo que me daba malas sensaciones, ya 
estábamos dentro.

Mirábamos para todos los lados, sobre todo, a las vitrinas. Se nos 
quedó la boca abierta al ver aquellos jamones, conservas, embutidos, 
dulces de todo tipo y unos bombones que parecían dibujados por algún 
pintor de palacio.
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Nos fuimos acercando a la barra sin dejar de observar todos esos 
productos que, a día de hoy, nos sería imposible adquirir.

Se nos acercó un camarero enseguida, tenía toda la cara picada, 
seguro que por alguna viruela loca y nos preguntó:

—¿Van a pedir algo o solo vienen a mirar?
—Sí, nos pone dos chocolates y una ensaimada.
—¿Tendrán dinero para pagar?
A mi madre se le torció el morro, pero no dijo nada, sacó el dinero 

y lo puso sobre el mostrador. El camarero cogió el importe, dejó el 
resto y refunfuñando entre dientes, se fue a por lo que le pedimos. 
Encima, la cajera que estaba ahí sentada como un pasmarote nos 
miraba riéndose.

Se levantó y se dirigió a nosotros:
—No se lo tomen en serio, es que entra mucha gente y tenemos 

que tener mucho cuidado. No se pueden imaginar lo que se nos cuela.
—Sí, ya lo veo, pero vaya tío cascarrabias —dijo mi madre.
—¿Julián? En el fondo es un trozo de pan. Ya le digo, no se lo 

tomen a mal.
Si esa cajera lo decía será verdad, pero si en el fondo es un trozo 

de pan, debe ser muy al fondo.
—¿Viven por aquí? —nos preguntó mientras nos hacía un 

reconocimiento de pies a cabeza.

Reforma de la Puerta del Sol a finales del siglo xix
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—Sí, cerca de aquí, en la calle San Nicolás, vivimos ahí desde 
que me quedé viuda.

—Lo siento, señora.
—¿Y usted? —la pregunta de mi madre pareció que no la esperaba.
—¿Yo?
—Sí, usted.
—Pues... nada soy... soy la señorita Mari y ya está. Solo eso, 

trabajo aquí y nada más.
—¿Y usted? —esa pregunta la hizo como escudo defensivo.
—Yo trabajo en una pañería inglesa en la calle Toledo y nos 

vamos apañando, me llamo Angustias y este es mi hijo Vicente que 
ni estudia ni nada. A ver si le sale algún trabajo y le quito de la calle 
y de esas malas compañías, ya me entiende usted.

La señorita Mari puso la voz como si hablara dentro de una cueva 
y dijo:

—Pues mire, aquí estamos empezando y todavía buscan personal, 
sobre todo mozos de la edad de su hijo.

Sabía que no teníamos que haber entrado.
—Ojalá doña Mari.
—Señorita Mari —corrigió a mi madre levantando un dedo.
—Perdón, señorita Mari, le estaría muy agradecida si consigue 

que entrara a trabajar aquí. Yo no gano lo suficiente, sería de gran 
ayuda.

—No se preocupe, ya hablo con Enrique, el contable. Mañana 
que se pase por aquí y que pregunte por mí.

Ellas hablaban como si yo no estuviera presente, vamos, que mi 
futuro lo estaban decidiendo entre tazas de chocolate. Me estaban 
entrando unos retortijones que no sabría decir si la causa era el 
chocolate o la conversación de mi madre con la señorita Mari.

Nos despedimos de ella con el compromiso de volver a la mañana 
siguiente para hablar con ese tal Enrique.

Yo no quería entrar, pero a mi madre no se le puede llevar la 
contraria.

Entramos a tomarnos un chocolate y salimos con mi futuro en 
manos de esa cajera y del camarero de la cara picada. Antes de llegar 
a casa el chocolate encontró su salida de emergencia.



Cartel turístico sobre Madrid Película Morena Clara
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«Así como de la noche nace el claro día, 
                de la opresión nace la libertad.»

Benito Pérez Galdós (1843-1920).
                          Novelista y cronista 

Capítulo II

Mi amigo don Benito

Pues, a día de hoy, y a mis muchos años, no entendería otra 
vida, que la que he vivido en esta casa tan emblemática y ahora 

centenaria como es La Mallorquina. 
La Mallorquina abrió sus puertas por primera vez pocos días 

antes de que yo empezase como empleado, allá por febrero de 1894. 
Alguno dirá, «pues ya ha llovido», pues sí, ha llovido, ha nevado, 
y ha tronado y muchas más cosas, pero siempre ha terminado 
saliendo el sol. De esta casa hay mucho que contar, y como no 
quería que se quedara solo en la memoria y de ahí al olvido, creí 
oportuno contar la vida de esta casa. El legado que han dejado 
desde empleados hasta clientes es infinito, por lo que, seguro que 
no estará todo, algo se me olvidará contar, intentaré por lo menos 
sacar lo más relevante.

Por aquí han pasado escritores, políticos, reyes, anarquistas, 
cabareteras, obispos, futbolistas, dictadores, teatreros y, sobre 
todo, mucha gente anónima que ha dejado de serlo por este libro.
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Posiblemente algún historiador se quede un poco perplejo con 
estos relatos, ya que descubrirá que Madrid tiene unos episodios 
que no figuran en ningún libro de texto, episodios y relatos que 
intentaré contar de la mejor manera. Pues ahí va.

Mi nombre es Vicente Fernández y entré a trabajar en La 
Mallorquina pocos días después de su inauguración, en febrero de 
1894, con solo doce añitos, eso ahora está prohibido. Todo olía 
a nuevo, vitrinas, escaparates, mostradores. Los hornos, que por 
entonces eran de carbón y el salón con sus mesas de madera y sus 
manteles azules bordados con el nombre de la casa, aún siguen 
existiendo. Todo era nuevo, hasta el personal y los amos y señores a 
los que pertenecía, eran las familias Coll, Balaguer y Ripoll, siendo 
esta última la que mayor competencia tenía en el funcionamiento 
de todo. Lo que me quedó claro enseguida fue que mi jefe era don 
Juan Ripoll y al que tenía que presentarle mis respetos.

Mis primeros cometidos fueron la entrega de pedidos a domicilio 
de no pocos clientes, y mi único sueldo era la propina que estos me 
dejaban. También me daban el desayuno, que solía ser de algún 
bollo del día anterior y un café con leche. Ni más ni menos. Poco 
a poco me iba convirtiendo en el niño mimado de la casa. Hasta 
Julián, aquel camarero de la cara picada y que en su día me pareció 
un ogro, se preocupaba por mí, me enseñaba los mil trucos que 
hay detrás de una barra o un mostrador. Yo me encontraba mejor 
de lo que me esperaba y mi madre, qué decir tiene, andaba muy 
contenta con mi trabajo. Con el tiempo me fueron asignando un 
sueldo acorde a mi edad y funciones, más las propinas que sacaba 
de los pedidos. Me parece oportuno contar una de las anécdotas 
que me pasó como solo les sucede los novatos, y es que como casi 
todos los días, me mandaban a la oficina a por una esencia que se 
llamaba «color fresa». Era un frasco con un tapón de corcho y que 
olía maravillosamente a fresa; no se me ocurrió más que darle un 
trago cuando no me veía nadie, fue como tragarse las ascuas de un 
brasero, pues estuve meando rosa una semana, mi madre pensaba 
que me había pegado una enfermedad alguna pelandrusca, eso sin 
contar que tuve los dientes y la lengua de ese color durante días.

—Vicente, hijo, con tu trabajo y el mío podemos arreglar las 
habitaciones grandes y alquilarlas, era la ilusión de tus abuelos.
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La casa era enorme, tenía cinco habitaciones más un gran salón, 
una cocina enorme y un aseo interior, cosa rara por esta época. La casa 
perteneció a los padres de mi padre y quedó en herencia para nosotros, 
estaba un poco vieja, pero, como dijo mi madre, la reformamos poco 
a poco y con el tiempo compramos la vivienda de al lado y dedicamos 
la grande a alquilar y esta segunda que solo tenía dos habitaciones 
para vivir nosotros. Mi madre dejó el trabajo en la pañería inglesa y se 
dedicó por completo a lo que sería luego una pensión. La nueva tarea 
de posadera le encantaba. El trasiego de personas no paraba nunca y 
raro era tener alguna habitación libre, se daba buen servicio y buena 
comida. La mejor publicidad fue el boca a boca de los inquilinos 
que llegaban hasta tirarse semanas aquí. Llegamos a contratar a 
dos señoritas extremeñas que se quedaron internas, se habilitó una 
habitación para ellas.

Pocos meses atrás se había instalado el nuevo alumbrado eléctrico 
en la Puerta del Sol. Creo que a todos nos parecía algo mágico, lo 
digo porque nos parábamos a esperar el encendido mirando por los 
escaparates, como si al encenderse esas farolas se nos fuera a conceder 
un deseo.

Con el tiempo y con la paciencia de toda la plantilla fui aprendiendo 
de todo, desde manejarme por la barra de la mano de Julián, los 

Benito Pérez Galdós
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mostradores de la tienda y hasta servir en el salón que era lo que más 
me gustaba y donde sacaba alguna propina extra. De vez en cuando, 
me requerían en el obrador para ayudar con las latas de los hornos o 
cualquier otra cosa. Aprendí a manejarlos y a elaborar algún bollo 
como la ensaimada o los torteles.

Todo esto bajo la supervisión de la señorita Mari, que parecía mi 
apoderada, como si yo fuera el torero de moda. La señorita Mari era 
como una tutora laboral, no dudaba un momento a la hora de echarme 
una bronca si lo veía oportuno, o darme un beso en la frente si la 
pillaba en un día flojo.

La señorita Mari era una soltera de oficio, lo que más destacaba 
de ella era su mal genio, pero en el fondo siempre ha sido una buena 
persona. Toda la plantilla recurría a ella cuando tenían algún problema, 
incluso personal. Yo llegué a cogerle mucho cariño y creo que ella a mí 
también, incluso mi madre siempre que podía tenía algún detalle con 
ella. Le llegó a regalar un abrigo que no se lo quitaba ni para dormir.

Otro que andaba siempre por aquí, es Luciano el «ciego», pedía 
limosna en nuestra puerta, la que da a la calle Mayor. Se las sabía 
todas, y para no ver se sabía hasta la baldosa que se movía en la Puerta 
del Sol. ¡Vaya tío! Todo el mundo le conocía y él a ellos. Algunos 
decían que había luchado en no sé qué guerra, incluso he llegado a 
oír que fue hasta pirata, y que es donde se quedó ciego de ver tanto 
oro junto. Si querías saber algo, con invitarle a una copa de orujo te 

Primer urinario público en la Puerta del Sol
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contaba hasta el pie que calzaba. Me llegó incluso a parecer que era 
otro empleado más de la casa.

En el salón me fui creando mi propia clientela, entre la que estaba 
y al que jamás olvidaré, Benito Pérez Galdós. Siempre que venía 
terminaba sentado con él hablando de muchas cosas.

—¿Sabes Vicente? Eres igual que el protagonista de una novela 
mía, la de la batalla de Trafalgar, es sobre un chaval que se mete en 
una guerra y donde las pasa canutas. Tu guerra es esta.

—¿Y cómo salió ese chaval de esa guerra?
—Victorioso.
Yo aún era un mocoso y no entendía muy bien a qué se refería don 

Benito con eso de las guerras ni qué tenía yo que ver con una novela.
A don Benito le debo parte de mi formación, fue un instructor, 

me enseñó a leer bien y a entender un poco de cuentas, tanto que 
al verme motivado me metió en una academia que había en la calle 
Esparteros que era de un amigo suyo. Aprendí contabilidad y gerencia 
de empresas. Lo que me vino muy bien para las cuentas de la pensión 
y para el futuro en La Mallorquina, pero eso ya lo contaré.

A don Benito se lo rifaban los mejores teatros de Madrid, era toda 
una eminencia.

Por aquel entoces andaba con una obra en el teatro de La Comedia, 
era algo como San Tontín o San Quintín. Me moría por llevar algún 
día a mi madre a ver esa obra. Y por suerte ese día no tardó en llegar.

Una tarde apareció don Benito junto a su jefe, por decirlo de alguna 
manera, ya que era el dueño del teatro de La Comedia y una señorita 
que por lo visto era la actriz principal.

Enseguida fui como un rayo para atenderlos.
—Mirad, este es el joven del que os he hablado.
Me miraron y sonrieron como si estuvieran esperando conocerme.
—Vicente, estos son don Emiliano María, dueño del teatro de La 

Comedia, y la señorita María Guerrero.
Él se levantó y me estrechó la mano y ella se levantó también, me 

cogió la cabeza con las dos manos y me dio unos besos en la mejilla 
que casi me deja sordo. ¡Vaya tía! Pensé.

Pero con el tiempo también hice buenas migas con ella.
Aproveché ese momento de cariño para dejarme caer y sacarles 

unas entradas para el teatro.
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—No te hacen falta entra-
das, Vicente, puedes acudir al 
teatro las veces que quieras. 
Yo estoy siempre allí, pre-
guntas por mí y ya está.

Y así lo hice, me faltó 
tiempo para llevar a mí ma-
dre a ver la obra. No solo 
disfrutó como nunca, además 
le presenté a María Guerrero 
y a su novio Fernando, que 
también era actor. Con el 
tiempo se hicieron buenas 
amigas, ella, mi madre y la 
señorita Mari solían quedar 
de vez en cuando, hasta el 

punto que dejaron invitaciones en La Mallorquina para el día de su 
boda. De la casa solo fueron dos, más la señorita Mari y don Juan. Y 
claro está mi señora madre que estaba allí dos horas antes.

Se casaron un 10 de febrero de 1896 y el frío y la lluvia deslucieron 
la boda, pero a pesar de eso, acudió mucha gente.

Cuando acabó el enlace, los novios se fueron al teatro a representar 
la obra en la que estaban por entonces, Lo Positivo, en el teatro 
Español. Actuaron como un día más, y ahí sí pudo ir todo el que 
quiso de la casa, y si no llega a ser por don Emiliano a mí no me 
dejan pasar por falta de edad.

Además de una gran representación, aquello fue una gran fiesta 
donde no faltó de nada, canapés, bocadillo, empanadas, bebidas de 
todo tipo y mucha alegría.

Allí estaban don Benito, Chapí, Echegaray, Fernando Caballero y 
algunos políticos y periodistas del momento. Aquí es donde conocí a 
alguien que me ha marcado para siempre y al igual que a don Benito, 
nunca olvidaré; don Alejandro Lerroux. Yo por entonces no tenía ni 
quince años, pero parece que le cai bien a este hombre y me prometió 
visitar La Mallorquina en cuanto pudiera.

Con don Alejandro y los que a veces le acompañaban se aumentaba 
la clientela célebre de esta casa. Raro era el día que no nos visitaba 

María Guerrero
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alguna celebridad de gran calibre. También había aumentado la 
clientela anónima, tanto que empezábamos a ser la envidia de los 
cafés de la zona. Aún sigue siendo así.

Nuestros productos cada vez eran más variados y más apetecibles 
al paladar. De los hornos salían verdaderos manjares y de las mesas 
del obrador maravillas que se lucían en mostradores y escaparates. 
Teníamos las mejores conservas, jamones, embutidos y cómo no, 
unos vinos traídos de las mejores zonas de España que atraían a los 
clientes más exigentes de todo Madrid.

Y eso junto a la felicidad de don Juan, mí jefe, hacía que el 
ambiente de la casa fuera inmejorable.

Pero al igual que entraban los clientes más exquisitos, también se 
nos colaban los pajarracos y pajarracas de la zona. Como los llamaba 
mi jefe, despistados de última hora y señoritas de dudosa ocupación, 
a los que nos conminaba a tratarlos de mala manera para que no 
volvieran más.

Yo acabé el curso de contabilidad y don Juan me metió en la oficina 
para ayudar a Enrique, pero sin desatender mis otras funciones. 
Vamos, que de todo sabía, pero de nada entendía. Mi jefe no paraba 
de darme ánimos:

—Tienes un gran futuro, Vicente, ya te tocará recoger lo que estás 
sembrando.

Quién me lo iba a decir, que hace poco solo era un mocoso sin 
oficio ni beneficio y ahora me codeo con la flor y nata de Madrid y 
tengo un trabajo con gran futuro.

Lo que me dijo don Juan no tardé en decírselo a la señorita Mari, vi 
como se le saltaban las lágrimas, me puso sus manos en los carrillos 
y me dio un beso en la frente muy fuerte.

Y de mi madre para qué contar, se puso loca de alegría.
Como he dicho antes, por La Mallorquina han pasado muchas 

personas anónimas y las que no lo son, y lo digo por un cliente 
que solía venir los miércoles, subía al salón se tomaba un par de 
vinos manchegos y una empanada de bonito, y se marchaba sin 
decir ni adiós, algunas veces venía acompañado de una señorita 
con la que se tocaba las manos por debajo de la mesa. Aparecía los 
miércoles después de su visita religiosa a San Judas Tadeo. Era un 
tío delgaducho y con un bigotillo que le caracterizaba. A mí siempre 
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me llamó la atención su vestimenta, pues daba la impresión de que 
iba disfrazado, como que no quería que alguien le reconociese. Pero 
claro, esto así contado no parece normal, pero si digo que este tío no 
era ni más ni menos que nuestro rey Alfonso XIII, la cosa se entiende 
de otra manera.

A nosotros siempre se nos ha conocido por el buen trato al cliente 
y sobre todo por la discreción. Nosotros ya sabíamos quién era, pero 
no mostrábamos que lo sabíamos y eso hacía que se sintiera a gusto 
creyéndose una persona anónima. Yo creo que, si llega a saber que 
le habíamos reconocido, hubiera dejado de venir. Además, Paulino, 
que es quién lo reconoció y el que siempre le atendía nos decía que 
dejaba una gran propina.

Lejos estaba por nuestra parte desvelar quién estaba debajo de 
aquellos disfraces.

Y sin querer, nos dejó una de las anécdotas más significativas 
de esta casa, de las que se graban con fuego. Pero eso ya lo contaré 
cuando toque.

Otro que se convirtió en asiduo de nuestro salón era don Alejandro 
Lerroux, con quien, como dije antes hice una muy buena amistad.

Aunque parezca que estoy dando saltos de un lado a otro en estos 
relatos no es así, todo está entrelazado, y es por lo que ahora voy a 
contar.

Una mañana que se presentó don Alejandro en el salón mandó en 
mi busca:

—Vicente, ¿tu madre aún sigue alquilando habitaciones?
—Sí, ¿por qué? ¿Necesita usted una?
—No, no es para mí, es para el amigo de uno que milita en el 

partido, viene de Barcelona a pasar unos días en Madrid, no sé para 
qué, eso es lo de menos. Por lo visto no conoce nada de Madrid ni 
sabe donde alojarse, y me acordé de que tenéis habitaciones.

—No hay problema, ahora estamos casi con las habitaciones 
vacías. Además, será bien recibido si viene de su parte.

—Gracias, Vicente, es un compromiso entre compañeros de 
Barcelona, creo que es un bibliotecario de Sabadell.

A los pocos días apareció tal bibliotecario anunciándose como 
amigo de don Alejandro. Mi madre le recibió de la mejor manera que 
ella sabe hacerlo. Es lo mejor que sabe hacer, recibir gente.
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Se presentó como Pedro Mateo Morral y mi madre le hizo pasar 
al salón y que se sentara en el sillón.

—Espere, que voy a llamar a mi hijo, es muy amigo de don 
Alejandro, ¿sabe?

—Sí, por eso estoy aquí.
Salí y nos presentamos, le acompañé a su habitación y le ayudé a 

instalarse.
Por las maletas que traía me imaginé que se quedaría bastantes días.

—Me quedaré en Madrid un tiempo, por lo que me gustaría pagar 
por adelantado un par de semanas.

—Como guste, pero no hace falta...
—Dime cuánto es y te lo doy ahora mismo.
Salimos al salón y mi madre sacó el libro de entrada, se le registró 

y pagó.
—Yo soy doña Angustias, madre de Vicentín, dueña y ama de 

esta casa.
—Encantado.
—Madre no maree a los clientes, siempre anda contando tonterías.
—Tranquilo, Vicente, tu madre y yo sé que nos vamos a llevar 

bien, me va a tener que aguantar varios días.
La verdad es que se notaba que era bibliotecario, y lo digo 

por la educación con la que hablaba. Más parecía un profesor de 

Fachada Hotel Paris a principios de siglo xx
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universidad que bibliotecario, ese oficio le quedaba corto. Se instaló 
en su habitación con la ayuda de una de las chicas. A mi madre le 
faltó tiempo para interrogarle como hacía con todos los inquilinos.

Pero a él no le molestaba, parecía que le gustaba conversar con 
mi madre. Se pasaban horas hablando en la cocina de tonterías. Por 
lo visto estaba en Madrid para asistir a una boda y conocer la ciudad 
ahora que tenía tiempo. Aseguraba que Madrid le encantaba, que 
había leído muchas historias sobre la Villa y las quería conocer de 
primera mano.

—¿Pero cuándo es esa boda? —le preguntó mi madre.
—El 31 de mayo.
—Anda qué casualidad, el mismo día que la boda real.
—Sí, toda una casualidad.
—Pues fíjese, yo creía que ese día no dejaban casarse a nadie. 

Vamos para que la boda real sea la única en Madrid.
—Pues ya lo ve, la monarquía no puede controlarlo todo.
A los pocos días se marchó de viaje, no paraba un momento, que 

si a Barcelona, a San Sebastián, a Toledo y como esta vez, a París, de 
donde nos trajo unos jabones de olor, perfumados y de varios colores 
que daban ganas de comérselos.

Había mañanas en la que Mateo me acompañaba hasta La 
Mallorquina, desayunaba y se iba, le encantaba pasearse por el 
parque de El Retiro o meterse en el museo del Prado. Confesaba 
haberse enamorado de Madrid.

Pero esa mañana don Alejandro estaba en el salón, y Mateo subió 
para conocerle. Se sentaron juntos y estuvieron hablando entre ellos, 
pero en catalán.

Los dos eran republicanos hasta la médula, Mateo era de los 
independentistas que querían el autogobierno catalán, vamos que 
quería que Cataluña se gobernara por sí sola.

Y don Alejandro era de los de quemar iglesias con los curas 
dentro.

Antes hice alusión a una de las anécdotas más significativas de 
esta casa cuando hablaba de Alfonso XIII, pues esta es.

Ese día era miércoles, y nos llegó la visita de nuestro rey después 
de visitar a San Judas Tadeo, se sentó como siempre junto a una de 
las ventanas que da a la calle Mayor, disfrazado de cazador, y sólo. 
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Paulino le sirvió lo de siempre, 
una frasquilla de vino de medio 
y una empanada de bonito.

Con dos mesas entre medias 
estaban sentados don Alejan-
dro y Mateo, hablando entre 
ellos en catalán. Por lo que 
dedujo Paulino, estaban po-
niendo de vuelta y media a la 
monarquía, insultando a la rea-
leza, acusándoles de ladrones 
y puteros a todos los borbones, 
todo esto acompañado de risas 
y gestos imitando a nuestro  
monarca. Paulino dice, que lo 
estaba viendo venir; don Alfonso que me consta que habla catalán, 
pagó lo que se había tomado, se levantó y se dirigió a la mesa de 
estos dos. Se quedó unos segundos mirándoles junto a la mesa, 
ellos le devolvieron la mirada sin reconocerle.

—¿Quiere usted algo?
—Son un par de mamarrachos anarquistas que no saben lo que 

dicen.
—Oiga, déjenos en paz si no quiere que le saquen a patadas. 

—Le dijo don Alejandro.
Don Alfonso levantó el bastón que llevaba y lo dejó caer dando 

un bastonazo con todas sus fuerzas sobre la mesa, rompiendo las 
tazas y platos que había encima. Se levantaron los dos como un rayo, 
pero don Alfonso fue más rápido y el segundo bastonazo acabó en la 
cabeza de Mateo, cayéndose redondo al suelo. Don Alejandro intentó 
abalanzarse sobre él, pero Paulino se puso entre ellos y agarrando a 
don Alejandro, le sujetó para evitar males mayores. No quiero ni 
imaginar qué hubiera pasado si don Alejandro hubiese pegado al rey. 
Él no lo sabía, pero no dejaba de ser quién era. Entre la gente que 
se encontraba en ese momento en el salón dando voces y todo ese 
revuelo, don Alfonso se esfumó sin que nadie le viera irse.

—¡Joder, Paulino! ¿Quién era ese tío loco? —Dijo don Alejandro 
exaltado.

Mateo Morral
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—Un cliente que suele venir los miércoles, pero no sé quién 
es. Espero que no vuelva.

—Más le vale no asomar el bigote por aquí, porque se lo 
arranco de un guantazo.

A Mateo que estaba sentado en una silla medio mareado se le 
veía asomar un buen chichón en la frente.

Cuando me lo contó Paulino, no daba crédito a lo que me 
estaba diciendo. A Mateo me lo llevé a casa para que mi madre 
lo curara, le puso unas gasas con hielo para que le bajara aquél 
enorme chichón.

Cerca de media hora más tarde de que ocurriese todo esto, 
apareció la policía. Según Paulino eran cuatro tíos que parecían 
sacados de una novela policiaca. Entraron de mala manera y con 
pocos modales. Subieron al salón y estuvieron un rato mirándolo 
todo. Uno de los policías llamó a Paulino:

—El comisario quiere hablar contigo.
Subió Paulino al salón y el comisario le mandó sentarse en 

una silla delante de él.
—¿Qué es lo que ha pasado?
—Solo una pequeña discusión entre unos clientes, no es para 

darle más vueltas.
—Si hay que darle vueltas o no lo decido yo, ¿entendido?
—Sí, perdone.
—Esos dos, ¿quiénes eran?
—Unos clientes nada más, yo les sirvo y punto.
—No me toques las narices, ¿cómo se llaman?
Todo esto se lo decía dando voces.
—Ya le he dicho que no sé sus nombres, solo sé lo que toman.
—Sé que uno de ellos era un puto catalán. ¿Dónde está?
—Se lo han llevado a curar, llevaba un buen golpe en la 

cabeza.
—La pena es que no le hayan abierto la cabeza. Si son clientes 

volverán, ¿no?
—No lo sé.
—No sabes nada, lo mismo si te llevo a la comisaría y te doy 

un par de hostias empiezas a saber algo.
Se metió la mano en la chaqueta y sacó una tarjeta:
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—Toma dale esto a tu jefe, si aparecen por aquí quiero saberlo 
y dile que volveremos.

Cuando volví Paulino me contó la visita de los policías.
—¿Cómo sabían que uno de ellos era catalán?
—Pues eso digo yo, le llamó puto catalán.
—Ha debido ser don Alfonso el que los ha llamado.
La tarjeta se la dimos a don Juan y le contamos todo lo sucedido 

y quienes eran.
—Si vuelven esos matones, hablaré yo con ellos, no quiero tener 

problemas, esos son peor que un dolor de muelas.
Mateo se marchó unos días a Barcelona para recoger algo de su 

trabajo:
—Yo creo que el martes estaré aquí de vuelta, ¿ya sabéis quién 

era el tipo loco del bastón?
—No, pero seguro que es lo que usted dice, un tío loco.
Aún se le notaba el chichón.
Don Juan que estaba harto de que le preguntaran los clientes 

por lo sucedido, nos prohibió rotundamente desvelar el nombre de 
los protagonistas del incidente. Pero llegó tarde, yo ya se lo había 
contado a don Benito, sé que quedará entre nosotros, al principio no 
se lo creía, pero luego no paraba de reírse, y le fastidiaba habérselo 
perdido.

Y como prometieron esos matones a los pocos días volvieron, se 
colaron en la oficina como Pedro por su casa.

—¿Sabe quién era el señor del bastón? —le preguntaron a don 
Juan.

—Viene de vez en cuando por aquí, pero en realidad no sabemos 
quién es. —Mintió sabiendo que sería peor decirle quien era.

D.G.S.

Comisario    
Don Honorio Bocanegra

c/ Velázquez, nº 53  
Madrid
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—¿Seguro que no saben quién es?
—No, ya le digo, viene por aquí a veces solo y otras acompañado, 

no suele ser muy hablador, siempre toma lo mismo, paga y se marcha. 
—De los otros dos sabemos que uno es un republicano de medio 

pelo, ese tal...
Miró a uno de los que lo acompañaban para que le dijera el 

nombre.
—Alejandro Lerroux.
—Ese, pero el otro, el que le acompañaba, tenemos una breve 

idea, pero no sabemos quién era.
—Yo esa mañana no estaba, no puedo decirle quienes eran.
—No me cuente bobadas, sabemos que uno de sus empleados se 

lo llevó a que le curaran.
—Sí, eso sí lo sé. Se lo llevó Vicente, uno de los empleados.
—Llámele, queremos hablar con él.
Entré en la oficina con un temblor de piernas que casi no podía 

andar.
—A ver chaval, queremos saber quién era el que acompañaba 

aquel día a...
Volvió a mirar a su ayudante.
—Alejandro Lerroux.
—Ese, Alejandro Lerroux. Sabemos que fuiste tú el que se lo 

llevo a que le curaran.
Este tío, el comisario tenía cara de perro de presa, seguro que si le 

decía algo que no le cuadrara se tiraría a por mí.
—Sí, me lo llevé a casa para que le curara mi madre.
—¿Que casa?
—Pues a mi casa; bueno, es una pensión donde este hombre está 

alojado.
—Vaya, hombre, nadie sabe quién es, y resulta que es el inquilino 

de un empleado de la casa.
—Es que yo aquí no se lo he comentado a nadie.
—Pues muy bien chaval. Ahora muy despacio nos vas diciendo 

cómo se llama y de dónde es.
—Se llama Mateo Morral y es de Barcelona, bueno de Sabadell.
—En qué quedamos, ¿es de Barcelona o de Sabadell?
El ayudante le dijo:
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—Jefe, Sabadell está en Barcelona.
—Bueno, bueno.
—¿A qué se dedica?
—Creo que es bibliotecario.
—Aquí ¿en Madrid?
—No en Barcelona digo en Sabadell.
—En que quedamos es de...vale, vale, ya lo sé. Te vamos a 

acompañar a esa pensión, queremos hablar con él.
—Ahora no está, se ha marchado unos días a Barcelona.
—¿Cuándo vuelve?
—Dijo que la semana que viene.
—Y ¿qué hace aquí ese catalán? ¿a qué ha venido?
—No lo sé.
—¿Sabes lo que supone esconder a un anarquista?
—Yo no sé lo que es un anarquista, nunca he visto uno.
Esto se lo tomó muy mal, y gritando me dijo:
—Te meto una hostia y vas a ver cuatro. Cuidado con mentirme 

que te saco las tripas, ¿entendido?
Mi jefe se levantó de la silla:
—Basta ya, márchense de aquí. Se acabó el interrogatorio.
El comisario dando un manotazo en la mesa dijo:
—El interrogatorio se acabará cuando yo lo diga.
Y tú, chaval, si vuelve quiero que vayas al cuartel de Zaragoza 

que lo tienes aquí mismo y preguntes por mí, ¿entendido?
—Sí, señor.
—Como se me escape vuelvo a por ti. Y a por usted. —Esto lo 

dijo apuntando con el dedo a don Juan.
Se marcharon como vinieron.
Cuando nos quedamos solos mi jefe me dijo:
—Joder, Vicente, no recuerdo haber pasado más miedo en mi vida. 

Esto no me gusta un pelo, si ese señor en verdad es un anarquista tu 
madre y tu podéis tener muchos problemas.

—Yo la verdad no sé qué es un anarquista, sé que es bibliotecario 
y que tiene buena educación.

—Un anarquista es más o menos como un terrorista, o algo así. 
De todos modos, tienes que solucionar esto como sea, no quiero que 
vuelvan más por aquí esos matones.
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—No se preocupe, así lo haré.
Y el martes como dijo, apareció Mateo, le conté todo lo que había 

pasado con la policía antes de que se alojara de nuevo.
—No te preocupes, seguro que es un malentendido, piensan que 

todos los catalanes somos unos anarquistas.
—Pues daban miedo, la verdad, y parecen de los que primero 

disparan y luego preguntan, como en las novelas del oeste.
—Ya sé lo que vamos a hacer. Yo me cambio de pensión sin que 

nadie se entere, si vuelve la policía le dices que no he regresado, 
que no me has vuelto a ver, y a don Alejandro lo mismo. ¿Me harás 
ese favor?

—Claro que sí, pero no quisiera que tuviera usted problemas.
—¿Yo? No sé por qué, no tengo nada de qué esconderme, solo 

me voy por no daros problemas.
Sobre todo a tu madre, es una gran persona, cuídala mucho.
—Gracias, espero volver a verle.
—Eso por descontado, la boda es dentro de poco, y después me 

marcharé a Barcelona, pero pienso volver a Madrid, ¿sabes que me 
encanta esta ciudad?

Tengo que reconocer que era todo un alivio que se marchara. 
Posiblemente no tenga nada que ocultar como él dice, pero por otro 
lado no entendía por qué no daba la cara en vez de esconderse. 

Urinarios en la Puerta del Sol
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A mí me pareció una buena persona desde el principio y esa es la 
imagen que quiero recordar de él.

Con esto yo creía que se había acabado todo este lío, pero no, 
volvieron a aparecer los policías con ese tal Bocanegra a la cabeza, 
pero esta vez en la pensión.

Registraron toda la casa y la pensión, no dejaron un mueble 
en pie:

—Vamos, señora, ¿dónde está ese hombre?
—Ya les he dicho que se marchó para unos días y no ha vuelto.
—Pero le dijo que volvería.
—Sí, pero ya lo ven, no ha vuelto.
—Sabemos que está aquí en Madrid, cómo le estén escondiendo 

les quemo la pensión con su hijo y usted dentro.
—A mí no me dan miedo una panda de asusta viejas como ustedes. 

Y váyase al infierno, que es de donde creo que ha salido.
—Vámonos, antes de que me cargue a esta puta loca.
Se marcharon dejando la pensión patas arriba.
A mi madre le tuve que contar todo porque no tenía ni idea de qué 

iba todo ese embrollo. Ella tampoco creía que Mateo fuera lo que la 
policía decía de él. Lo que estaba claro es que le buscaban en serio, 
y eso a mí me escamaba un poco.

A los pocos días, Julián me dio un sobre que habían dejado para 
mí en la barra.

—¿Quién era?
—No le conozco, era un señor con una barba enorme y un 

sombrero que le tapaba media cara, solo me dijo que hiciera el favor 
de entregarte este sobre.

—Lo abrí y era dinero junto a una nota de Mateo, y eran los días 
que estuvo fuera y que no había pagado.

—Y qué dices, ¿que tenía barba?
—Sí, y enorme, le llegaba hasta la cintura.
Estaba claro que iba disfrazado, ahora lo entiendo menos. Pensé 

en ese momento que jamás volvería a saber de él, pero no fue así.
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«No quiero que se vierte una sola gota
de sangre española por mi persona.»

Alfonso XIII (1886-1941).
 Rey de España

Capítulo III

La boda

A quel 31 de mayo de 1906, Madrid amaneció engalanada, se 
casaba nuestro rey Alfonso XIII con Victoria Eugenia de 

Battenberg. Desde muy temprano las calles estaban abarrotadas de 
curiosos. La calle Mayor estaba adornada de guirnaldas y farolillos, 
había miles de personas por las calles de un lado para otro para no 
perderse detalle de aquel día. Todo el mundo iba vestido como si 
fuera un invitado a dicha boda.

Había policías a caballo con sus uniformes de gala, y un griterío 
increíble.

Con la comitiva de la boda desfilaban miembros de las casas 
reinantes europeas, ministros, embajadores, duques y lacayos ves-
tidos a la federica. El sol lucía con ganas para dar más alegría a 
toda esa fiesta. La gente comparaba esta boda con la del padre de 
Alfonso XIII y de la amada María de las Mercedes.

Mi señora madre, claro está, no se iba a perder este acontecimiento, 
y allí estábamos ella, Luciano «el ciego» y yo, justo delante de la puerta 
de La Mallorquina. Aquel día tuvimos que cerrar por petición del 
ayuntamiento cuando pasara la comitiva camino de palacio. 
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Yo creo que estaba todo Madrid en la calle.
Aunque este tipo de celebraciones no van mucho conmigo, tengo 

que reconocer que me gustó mucho esa alegría que se respiraba en la 
gente y lo bonita que habían dejado la ciudad.

Hasta Luciano no paraba de decir:
—¡Qué bonito está todo! ¡Qué gente más guapa!
Yo le miraba con cara de lelo. Vaya tío este Luciano.
Desde nos encontrábamos, en primera fila, vimos todo sin perder 

un detalle. Incluso cuando pasaron los novios en su gran carroza, me 
pareció que don Alfonso me miró y me hizo un gesto extraño con 
la cara. Los últimos en pasar fueron unos jinetes a lomos de unos 
caballos andaluces enormes que no paraban de hacer cabriolas, se 
giraban, se ponían sobre dos patas y cosas por el estilo. Parecía que 
aquella fiesta daba a su fin cuando oímos un gran estruendo al final de 
la calle Mayor. Intentamos ver qué es lo que había pasado, pero desde 
donde estábamos no se veía nada, a los pocos segundos vimos cómo la 
gente corría hacia la Puerta del Sol atropellándose los unos a los otros.

—¿Que pasa, Vicente?
—No lo sé madre, pero será mejor que nos metamos dentro.
Pero las puertas estaban cerradas y no se veía a nadie dentro, ahí 

no nos podíamos quedar. Cogí a mi madre con una mano y a Luciano 
con la otra y nos dirigimos por la calle Arenal. También había mucha 
gente corriendo, por lo que nos metimos por una calle a la derecha y 

Don Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Batenberg
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entramos en lo que primero vi abierto para refugiarnos, era una iglesia 
pequeña, según mi madre, la del Niño del Remedio.

Éramos más de cien personas apiñadas entre los bancos de la iglesia 
sin saber qué había pasado, en la calle se oía gritar y correr a la gente.

—Pero, ¿qué ha pasado, hijo?
—Cómo quiere que lo sepa madre.
—Eso ha sido una bomba, un atentado. —Dijo Luciano.
—¿Cómo? Ande cállese, no nos ponga más nerviosos.
—Que sí, Vicente, te digo yo que eso ha sido una bomba.
Me dieron ganas de decirle que si nosotros que veíamos no sabíamos 

nada lo iba a saber él que no se ve ni la nariz.
Pero entró un hombre también para refugiarse, y como un loco no 

paraba de decir que habían matado a los novios, que había estallado 
una bomba cuando ellos pasaban. La gente que estaba allí con nosotros 
empezó a gritar y la desesperación en aquel lugar era peor que la de la 
calle. Mi madre estaba aterrorizada y Luciano más de lo mismo, y no 
paraba de echarme en cara que no le había creído cuando me dijo que 
había sido una bomba. Vaya panorama. Estuvimos cerca de una hora 
ahí encerrados, casi me vuelvo loco.

Poco a poco se fue animando la gente a salir y nosotros también, 
aún había personas corriendo de un lado para otro. Nos dirigimos a La 
Mallorquina y nos abrió las puertas don Juan. Él nos contó que sí, que 
había sido un atentado contra los reyes, pero que a ellos no les había 
pasado nada, pero que lo malo es que había mucha gente cerca de la 
explosión. Por lo visto la bomba salió de una ventana con destino a 
la calesa de los recién casados, pero la mala fortuna hizo que cayera 
sobre la muchedumbre. Le había dicho un policía que los muertos eran 
muchísimos.

A mi madre la dejé sentada en el salón junto a Luciano. Aún les 
duraba el susto. Al poco rato, Luciano decidió irse a su casa sólo, 
vivía en una pensión del callejón de Cádiz. Pero nosotros teníamos 
que pasar por el escenario del atentado para volver a casa. Así que 
decidimos irnos por la calle Arenal dando un rodeo.

Al día siguiente conseguir un periódico fue una tarea difícil, se 
agotaban en minutos. Enrique consiguió dos por encargo.

Casi todas las páginas estaban dedicadas al atentado de los reyes. 
Relataban todo, desde su salida de la iglesia de los Jerónimos, hasta 
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su llegada ilesos a palacio. Pero nada más, no hacían alusión a quien 
había sido el autor de aquella faena.

Esa tarde tampoco me perdí el encendido del alumbrado de la plaza.
Esa tragedia fue portada y primera noticia durante días en todos los 

periódicos, hasta que llegó el que anunciaba la autoría del atentado.
Ese día llegué a la oficina como de costumbre, después de desayunar 

en la barra.
—Siéntate y lee esto. —Me dijo Enrique dándome uno de los 

periódicos, abierto por la noticia que parecía que quería que leyese.
No lo recuerdo muy bien, pero creo que era el ABC.
Volvían a repetir todo, desde la ceremonia en los Jerónimos hasta la 

llegada de los novios a palacio. Sobre el atentado cuentan que la bomba 
salió envuelta en un ramo de flores de una ventana de una pensión 
del número 88 de la calle Mayor. La bomba iba dirigida a la carroza 
real, pero los cables del tranvía se pusieron en su camino, rebotando 
la bomba tipo Orsini y acabó donde se agolpaba la muchedumbre, 
causando más de 100 heridos y 23 muertos.

Hasta ahí leí, miré a Enrique con cara de querer saber más. Me hizo 
una seña para que siguiera leyendo.

Pasé página y seguí aquel relato. El autor del atentado había 
sido detenido en Torrejón de Ardoz, un guardia jurado de una finca 
le reconoció y le detuvo. Cuando se vio sin escapatoria camino del 
cuartelillo de la Guardia Civil, el detenido mató al guardia jurado de 
un tiro suicidándose después al verse acorralado y sin escapatoria.

El cuerpo del guardia jurado como el del terrorista, anarquista 
y autor el atentado a nuestros monarcas, Mateo Morral, han sido 
expuestos en el ayuntamiento del pueblo hasta que las autoridades 
competentes los han trasladado a Madrid. También han sido detenidos 
José Nakens y Francisco Ferrer Guardia junto a otros anarquistas 
acusados de ayudarle en la huída.

Yo no quería pensar que ese Mateo Morral fuera el mismo que 
tuvimos en la pensión, pero la foto que publicaban con su cara, ya 
muerto, sin duda, era él.

Levanté la vista esperando una palabra de ánimo por parte de 
Enrique, pero no decía nada.

—La verdad que se parece.
—No digas tonterías, Vicente, ese tío, el de la foto del cadáver, 
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era vuestro inquilino, yo solo le he visto una vez y he podido 
reconocerle.

Me puse las manos en la cabeza y los codos sobre la mesa, 
esperando que todo eso cambiase por arte de magia.

—Creo que podéis estar metidos en un lío, tanto tú como tu madre. 
Deberíais haber llamado a ese comisario cuando volvió a Madrid. 
Se lo hubiesen llevado y ahora no estaríamos lamentándonos. Nunca 
sabes con quién te estas jugando los cuartos.

Enrique tenía razón, pero ya no había marcha atrás, solo esperar, 
y que no nos pase nada.

El que ha aparecido conmocionado por lo sucedido es don Ale-
jandro, llevaba el mismo diario con la página abierta donde se veía 
la fotografía de Mateo.

—Siento mucho lo que ha pasado, Vicente, todo esto es culpa 
mía, tenía idea de que era un anarquista, pero nunca pensé que fuera 
un terrorista capaz de hacer lo que ha hecho.

—Usted no tiene la culpa, soy yo el que podía haber evitado todo 
esto si hubiera llamado a la policía.

—No te culpes, ese hombre nos ha engañado a todos.
—Si vuelve la policía tenemos un gran problema. Mi madre no 

quiere ni salir a la calle.
—Intentaré hablar con unos amigos de la Dirección de Seguridad, 

Boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia en los Jerónimos
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seguro que nos ayudan, me deben algunos favores. Les contaré todo 
desde el principio. Espero que esto acabe cuanto antes, a mí también 
me siguen y de cerca.

—Pues lo que faltaba, que también usted sea un anarquista de esos.
—No lo soy, pero ganas me dan de serlo. Bueno, habla con 

tu madre y tranquilízala, dile que me ocuparé en persona para 
solucionar todo este malentendido.

No tardó en volver don Alejandro con buenas noticias. Había 
llegado a hablar con el director de la policía de Madrid, estaba todo 
aclarado. Sabían que éramos ajenos por completo a este atentado, y 
a ese tal Mateo Morral.

Ya había varios detenidos y habían rodado cabezas dentro del 
cuerpo de policía, entre ellas la del comisario Bocanegra.  

Me dio tanta alegría aquella noticia que estuve a punto de contarle 
a don Alejandro quién fue el del bastón, pero mejor lo dejo para otro 
día. Seguro que nos reímos, pero todo a su tiempo.

Instantes después del atentado contra Alfonso XIII



«Confía en el tiempo, que suele dar dulces 
salidas a muchas amargas dificultades.»

Miguel de Cervantes (1547-1616).
 Escritor español del Siglo de Oro

Capítulo IV

Barrio de Lavapiés

P asaban los días y aún retumbaban las esquinas de la calle 
Mayor por aquella bomba, incluso si cogías aire y lo retenías 

en la boca, se notaba ese sabor a pólvora entre los dientes. O eso 
decía la gente, porque yo ni oía nada ni notaba menos.

Pero como dicen, no hay mal que cien años dure, y poco a poco la 
normalidad se apoderó de la Puerta del Sol.

En La Mallorquina nos iba de maravilla, la clientela aumentaba 
como los productos a ofrecer, por ejemplo, nuestras reinas de nata 
eran el producto estrella de la casa. Eran eso, las reinas, elaboradas 
con la mejor nata natural que se podía encontrar en Madrid, así como 
las babarruas, sabarinas con nata o fruta, ponches de yema, suizos 
recién horneados, rusos de crema, merlitones y hasta churros y porras. 
Los mejores y más variados embutidos, jamones y conservas traídas 
de todas las partes de nuestra geografía. Sin olvidar nuestra cocina 
de la que se podía degustar en nuestro salón, vinos de las regiones 
manchegas y riojanas, los jamones extremeños, las mortadelas 
sicilianas, butifarras catalanas, los bombones belgas y, sobre todo, el 
personal más cualificado que se podía tener en Madrid.
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Julián ya era el encargado de la barra del bar; la señorita Mari, de 
las cajas y de las señoritas cajeras, a las que obligaba a tener el pelo 
recogido con un moño impecable; Andrés responsable de la tienda 
y Paulino, que era el aduanero del salón, no dejaba pasar a nadie sin 
su visto bueno. Además no dudaba en decir:

—El salón, reservado, vuelva en otro momento.
Si el personal no era de su agrado.
Y yo, yo me pasaba más tiempo en la oficina con Enrique y don 

Juan que fuera, ayudando con las cuentas de las compras, las ventas 
y las nóminas. Gracias al curso que me consiguió don Benito, me 
colé en la oficina sin llamar.

Don Juan pasaba más tiempo en su Mallorca natal que aquí en 
Madrid, por lo cual nos quedábamos Enrique y yo a cargo de todo. 
Y cada vez por más tiempo.

Por otro lado, estaba mi señora madre, con los ingresos de la 
pensión compró la casa de arriba para hacer más habitaciones, 
reformó la cocina y se amplió el salón. –Esta termina montando un 
hotel, si no al tiempo–.

Viendo cómo está Madrid, y de como les va a los demás, hay que 
reconocer que tenemos mucha suerte al irnos como nos va.

En la pensión nunca faltaban inquilinos y en La Mallorquina 
clientes de todo tipo.

Hice muy buenas amistades entre nuestros clientes, muchos 
de ellos anónimos y otros conocidos, como don Benito, Ruperto 
Chapí, don Alejandro o como el bohemio de turno don Pío Baroja. 
Al principio no le tragaba mucho por sus formas y maneras, pero 
con el tiempo lo fui conociendo mejor y quizás ahora sea de las 
personas que más admiro. De este personaje de la vida madrileña 
tengo tantas cosas que decir que no acabaría nunca. Una de ellas, 
es que era médico, pero de la medicina ni hablar, y otra es que su 
familia directa regentaba un comercio. Como este, la pastelería 
Viena Capellanes, a día de hoy tan conocida como nosotros, sus 
propietarios y fundadores fueron sus tíos y donde trabajaba el 
hermano de don Pío. Él no pasaba ni por la puerta por si le hacían 
arrimar el hombro. Escribir, escribía muy bien, pero lo de trabajar 
parece que no era lo suyo. Ni como médico y menos como pastelero. 
La verdad de esto último, tampoco lo veo.
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 El que no ha vuelto por 
el salón desde aquel día es 
don Alfonso, y eso es de 
agradecer, y lo digo porque 
sé que está amenazado, 
cualquier día le ponen una 
bomba debajo de la mesa 
donde se toma sus vinos y 
nos vamos todos juntos de 
paseo.

Los que pasaban y 
desaparecían como nubes 
de tormenta son nuestros 
alcaldes, y lo digo por lo 
poco que duran en el cargo. 
En poco tiempo pasaron, 
Eduardo Dato, que por aquí 
no le vimos el pelo; Joaquín 
Sánchez de Toca, que ese sí 
que venía y solía desayunar 
en la barra, o Nicolás Peñalver que fue uno de los que más duró en 
el cargo de la alcaldía y al que tuvimos el honor de apodarle entre 
nosotros y de forma cariñosa, Mirapeñas y su Valdepeñas –por lo de 
Peñalver–, que es lo que tomaba cuando venía. Seguro que si se lo 
hubiéramos dicho le habría hecho gracia, parecía de los más majos. 
Para eso de los apodos o motes, Julián era un maestro.

El que apareció después de unos meses es don Juan, pero no venía 
sólo, traía un nuevo fichaje para el obrador, un confitero de altos 
vuelos, Teodoro Bardají, venía de trabajar en París y en poco tiempo 
convirtió el obrador en el paraíso del azúcar. Toda su experiencia 
la puso al servicio de La Mallorquina, enseñó a todos los operarios 
del obrador sus conocimientos y sus trucos. Todo un profesional 
del dulce, y se notó. Nuevas creaciones, nuevas fórmulas, nuevas 
técnicas de trabajo y más ventas, que es lo que en verdad interesaba.

Aunque la clientela era cada vez más selecta de día, la vida 
nocturna era diferente y algunas noches entraban señoritas por un 
lado y señoritos por otro, pero luego salían todos juntos, emparejados.

La gran Farola de la Puerta del Sol
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Yo no terminaba de acostum-
brarme a estos líos, no sé si será 
por mi edad, por mi falta de ex-
periencia en este mundillo, o yo 
que sé.

Recuerdo con cariño lo que 
un día me dijo Chapí:

—Vicente, hay dos Madrid, 
el que tú conoces y otro que 
irás conociendo, el Madrid di-
vertido y el Madrid golfo.

—Yo he visto con mi madre 
su obra de teatro La Revoltosa 
y ahí ese Madrid que me cuenta 
no sale.

—Que yo no lo cuente, no 
quiere decir que no exista. 

Todo a su tiempo, todo eso lo irás conociendo según vaya tocando.
A don Ruperto Chapí siempre le he tenido como un confesor y 

consejero, pues siempre que le preguntaba algo me ponía la mano 
en el hombro como si me quisiera transmitir su sabiduría y me 
hablaba muy despacio. Todo me lo explicaba de la forma que mejor 
lo pudiera entender.

Además vivía muy cerca, en la calle Arenal, junto a la iglesia de 
San Ginés y raro era el día que desde la oficina no le veía pasearse 
por la Puerta del Sol.

Pero por mucho que me dijera este hombre, las horas nocturnas se 
nos estaban escapando de las manos. Había noches que las escenas 
del salón pequeño eran dignas de un local de mala reputación. No 
sería la primera vez que tuviéramos que llamar la atención a alguna 
pareja, que, de no haberlo hecho, no sé cómo hubiera acabado el 
momento. Seguro que lo podéis imaginar.

Cada vez que se hablaba de este tema, Julián se reía de mí en toda 
la cara.

—Cuando cerremos nos vamos a ir a darnos una vuelta, que nos lo 
hemos ganado. Verás lo que se cuece fuera de estas puertas, hay otro 
mundo que ya te toca conocer.

Coches en la Puerta del Sol
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Acepté la propuesta a sabiendas de que me iba a arrepentir.
Éramos cuatro por las calles del barrio de Lavapiés, caminando 

como borregos; Enrique, Julián, Luciano y yo. Llegamos a las puertas 
de un cabaret con más luces que los fuegos artificiales que las fiestas 
de La Paloma.

Enseguida me di cuenta de que tanto Luciano como Julián debían 
ser asiduos de este establecimiento, porque les saludaban desde 
camareros hasta las señoritas que se paseaban en paños menores.

—Vaya dos buenas piezas son estos –me dijo Enrique al oído riéndose.
Yo le contesté con una carcajada.
Nos sentamos en una mesa y nos atendieron enseguida. Nos trajeron 

cuatro vasos y una botella de licor que, a día de hoy no sabría decir de qué 
era. Solo sé que se pidieron más botellas de lo mismo y que me bebí todo 
lo que me pusieron con las consecuencias que luego trajeron.

Eso era un ir y venir de chicas, que a cada vaso que bebía más 
guapas me parecían.

Julián se empeñó en que acompañara a una de esas señoritas a un 
lugar más íntimo, y acepté. No acepté yo, aceptó el alcohol ingerido 
en ese rato. A día de hoy tengo que reconocer que fue una buena 
iniciación en mi vida sexual. Me lo pasé de miedo con aquella señorita 
que no conocía de nada. De vuelta a la mesa, mis compañeros de 
aquella noche no paraban de hacer chistes sobre mí y de burlarse todo 
el rato, pero me daba igual, la borrachera que llevaba era un muro que 
me defendía de las burlas. Es cuando me acordé de lo que me dijo 
Chapí y me dio por reírme como un lelo. Nos reímos los cuatro sin 
saber de qué, éramos cuatro gilipollas borrachos.

Pero lo que parecía una noche de fiesta entre amigos se torció en un 
momento. En las mesas del fondo se oía una discusión y voces, lo que 
hizo que todo el mundo se levantara para ver qué ocurría. Un tío muy 
borracho abofeteaba a una de las señoritas e intentaba llevársela por 
los pelos. Entre los camareros y algún cliente consiguieron separarle. 
Se quedó sentado en el suelo con la camisa por fuera y bufando como 
un toro ajusticiado. El que iba con él le ayudó a levantarse, le cogió 
del brazo y se lo echó como si fuera una bufanda para sacarle de allí 
y no tener más líos. Pero no acabó todo ahí. Según se encaminaban 
hacia la puerta de salida dando tumbos, el tío loco que montó aquel 
revuelo me miró, y se paró en seco. Se soltó del que le ayudaba a 
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salir y se lanzó a por mí. No me dio tiempo a reaccionar, me cogió 
del cuello hasta casi ahogarme. Entre mis acompañantes y la ayuda 
de un camarero consiguieron que me soltara. Yo estaba en el suelo 
intentando recuperar la respiración entre los cristales rotos de nuestros 
vasos, cuando volvió a la carga contra mí. Me soltó una patada en las 
costillas que sonaron como cascabeles.

—Hijo de puta, te voy a matar.
En ese momento tenía los ojos cerrados por el dolor, pero esa voz 

la reconocí enseguida. Abrí los ojos y lo miré, no me equivocaba, era 
el comisario Bocanegra.

Volvió a lanzarse sobre mí, noté sus puñetazos como agujas. El 
que le acompañaba consiguió separarle de mí y lo sacó de allí como 
si fuera un saco de patatas. Siguió maldiciéndome hasta la salida. 
Conseguí levantarme con la ayuda de mis acompañantes, me dolían 
hasta los zapatos. Ya fuera, una de las señoritas me cogió del brazo.

—Espera, hombre, deja que te mire si tienes algo roto.
Era la señorita con la que había estado hacia un rato en el reservado.
Tiró de mí y me metió en un portal, me levantó la camisa y empezó 

a tocarme donde me dolía.
—Tienes unos buenos golpes, te va a doler unos cuantos días, pero 

no parece que tengas ningún hueso roto. Y en el cuello, te ha dejado 
sus huellas dactilares ese hijo puta de comisario.

Ese amigo no te conviene.
—Ese no es amigo mío- me costaba respirar y hablar.
—Pues él parece que te quiere mucho.
—Eres muy graciosa, pero ahora no tengo ganas de reírme.
—¿Te llamabas Vicente? Yo soy Yacunda, seguro que no te acuerdas.
—Hace un rato estaba borracho, pero vaya nombre más raro.
—Pues tengo más, hoy toca este.
Salí de aquel portal sin despedirme, no estaba para formalidades.
La discreción de todos fue tajante, nadie comentó nada de lo que 

pasó aquella noche, ni para bien ni para mal.
Menos mal que don Juan no está en Madrid, de verme el cuello 

así, hubiera pensado que me habían querido ahorcar. A mi madre le 
conté un rollo que se lo creyó sin rechistar, o eso creo yo. Me puso 
unos paños calientes en las costillas que me aliviaron el dolor y me 
dejaron dormir.



«Hay dos clases de hombres: quienes 
hacen la historia y quienes la padecen.»

Camilo José Cela (1916-2002).
 Escritor y Nobel de Literatura

Capítulo V

Madame Pimentón

Aquella tarde teníamos el salón hasta los topes, cuando se nos 
coló una señora que cantaba a cambio de unas monedas.

—Vicente, tenemos a una señora cantando y pidiendo limosna 
en el salón.

—Ya voy yo, Paulino.
—Señora, por favor, márchese y no moleste a los clientes. —Me 

dirigí a ella de la forma más correcta y educada.
—¡Vaya sorpresa, guapo! ¿Qué tal tus costillas?
La verdad que sí fue una sorpresa. Era la señorita del cabaret 

con la que estuve en el portal hablando.
—¿Yacunda?
—Hoy no soy Yacunda, ya te dije que tenía más nombres.
—Y hoy, ¿cuál toca?
—Cuando canto, soy Madame Pimentón.
—Joder, ¿no tienes algún nombre normal?
—Bueno me voy, ya veo que aquí molesto. Veo que eres un 

desagradecido, como todos.
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—Espera, les diré a los camareros que te dejen entrar a cantar 
o lo que quieras, bueno lo que quieras no. —Eso último lo dije 
recordando su otro oficio.

—Sabía que eras buena persona y con un gran corazón.
No sé por qué, pero pensé que podía ser un atractivo para la 

clientela del salón, y no me equivoqué. Ya había clientes que 
preguntaban cuándo venía a cantar.

—¿Madame Pimentón? No puede ser, Vicente, esa mujer es la 
musa de muchos escritores y pintores. —Me dijo Luciano.

—No te lo creas si no quieres, pero es la señorita con la que 
estuve... bueno no tengo porque decirte nada más. La otra tarde 
estuvo en el salón cantando, y le he permitido que venga a cantar 
cuando quiera.

Y era cierto lo que Luciano me contó. La conocían desde don 
Benito, don Pío y hasta María Guerrero que llegó a decirme que en 
más de una ocasión la había invitado a comer.

—La gente la quiere mucho por cómo es, pero con eso no se 
calienta el estómago y yo sé que hay días que no saca ni para un café.

Daba gusto oír cantar en el salón, pero como decía María, si no 
sacaba lo suficiente, tiraba de su otro oficio.

Hacía poco rato que se había encendido el alumbrado de la plaza, 

Madame Pimentón



La Mallorquina. Primera parte   47   

cuando oímos aplausos en el salón. Salimos y allí estaba, Madame 
Pimentón, pasando su boina para que le reconocieran su dote con 
unas monedas. Vi cómo algunos se tapaban la cara cuando pasaba, 
como con ese miedo a ser reconocido por la mismísima policía.

—¿Qué, la ponemos en plantilla?
—No seas cabrón, Enrique, sabes que es una obra de caridad.
Tal era el cariño que se le tenía a esta mujer en Madrid que varios 

periodistas, escritores y dibujantes han querido darle un homenaje 
en nuestro salón. Aunque es una persona marginal, en ella era todo 
felicidad, incluso parecía disfrutar con esa vida que llevaba que para 
cualquiera sería una desgracia.

Se preparó un banquete donde no faltó de nada; solomillos. 
ensaladas, tortillas, embutidos y buen vino. A la hora del postre le 
dedicaron unas poesías entre todos. Pero yo me quedo con una buena 
de Gabaldón y López Silva:

 
«No eres tú de esas cantantes,
  de estropajo y soplillo
  que se forran de diamantes
  cantando cosas picantes
  y moviendo el solomillo.
  Deja que tu mano estreche
  fenómeno de mujer
  y ojalá que te aproveche
  la ensalada de escabeche
  que te acabas de comer».
 
Pero por desgracia no todo son alegrías y fiestas en Madrid. Las 

huelgas y las manifestaciones se contaban de cuatro en cuatro. Y raro 
era el día que no oíamos que se cerraba alguna empresa, acabando 
con su actividad sin decir ni adiós. Todo esto apuntaba a que nos 
esperaban unos años muy difíciles.

El PSOE había conseguido colocar como diputado a Pablo 
Iglesias en el parlamento. Don Alejandro me decía que era un buen 
principio, que si se unían socialistas y republicanos se podía acabar 
con la tiranía monárquica y el país dejaría de estar estancado, que 
avanzaría para adelante.
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Cada vez que don Alejandro me hacía alguna referencia a la 
monarquía, me daban ganas de contarle lo de aquel día y quién era 
el del bastón.

El tiempo pasa muy rápido, casi sin darnos cuenta. Poco a poco 
me fui quedando al frente de esta casa. Don Juan apenas venía por 
Madrid, en el último año le visto un par de veces, y todo apunta a 
que es por motivos de salud.

Una mañana, al llegar, Yacunda me estaba esperando en la puerta 
del trabajo. Tenía la cara como si la hubiera pillado un trolebús.

—Pero, bueno ¿que te ha pasado?
—Necesito ayuda, Vicente. Escóndeme antes de que ese cabrón 

me mate.
—¿Que te mate? Pero, ¿quién te ha hecho esto?
—Eso ya te lo contaré, solo quiero que me ayudes.
—Venga, te acompaño a que te curen, y lo denuncias en la comisaría.
—¿Cómo voy a denunciar a un comisario? ¿Estás loco?
—¿Comisario? ¿No será...?
—El Bocanegra. me vio salir de aquí el otro día, el de la cena con 

todos esos escritores y periodistas. Anoche iba borracho como una cuba 
y me acusaba de ser la putilla de todos esos. Si no llega a ser por ese tal 
Zacarías que siempre le acompaña creo que me hubiese matado.

—¿Y qué tienes que ver tú con ese tío?
—Lo conozco desde hace mucho tiempo, hace años me hizo algún 

favor que otro. Pero ahora no quiero hablar de eso.
—Vente conmigo, te llevaré a mi casa, mi madre sabe curar este 

tipo de golpes. Además, te puedes quedar en la pensión hasta que 
pase todo esto, será un buen escondite.

En principio se quedaría unos días en casa, hasta que ella quis-
iera. Allí se aseó, mi madre le dio unos vestidos que ya no usaba, 
la peinó como a una muñeca de porcelana y puedo asegurar que al 
salir a la calle no la conocería ni su madre.

Se la veía a gusto en casa, tanto que mi madre le ofreció quedarse 
como empleada de la pensión.

—¿Por qué no te quedas aquí? Necesito ayuda con las habita-
ciones y la cocina, podías ser mi empleada, aquí no te va a faltar de 
nada, un buen techo, cama y cariño. Más tu sueldo, claro está.

Y así fue como aceptó la proposición de mi madre y se quedó como 
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empleada de la pensión. Poco a poco, como si fueran capítulos de una 
novela, nos fue contando su vida. Historias que a mi madre le hacían que 
se le saltara alguna lágrima. Historias en las que ya no era ni Yacunda, 
ni Madame Pimentón. Era Teodora Conde, nacida en un pueblo de 
Valladolid, y que había estado casada y había estudiado música, pero 
la mala fortuna en su matrimonio como con su voz, hizo que acabara 
donde la conocí. A veces pedía limosma cantando, otras veces solo pedía 
limosna y otras... pues eso.

Con lo que me quedé perplejo es con su edad, tenía diez años más de 
los que yo pensaba.

Fue una gran decisión que se quedara, ayudaba y acompañaba a mi 
madre en todo, incluso salían a la calle cogidas del brazo. Se ponía un 
pañuelo en la cabeza, que yo sé que lo hacía para que nadie la reconociera, 
y cuando no iban de paseo, iban a misa como si fueran amigas de toda 
la vida.

Donde también se iba aumentando la plantilla es en La Mallorquina 
al son de la clientela. Nos estábamos convirtiendo en visita obligada de 
todo el que visitaba la Puerta del Sol.

Entre nuestros clientes ilustres siempre había un momento para 
dejarnos alguna de sus perlas.

Como las que nos dejaron un día don Pío y Chapí en el salón, dignas 
de ser guardada en el cajón de la memoria.

Chapí estaba sentado en el salón, leyendo la prensa cuando apareció 
don Pío con ese andar cansino:

  —A usted le digo, amigo.
  Al del abrigo, ¿cuántos pelos tiene un higo?
A lo que don Pío le contestó:
 —Cuando me lo coma, se lo digo.
La gente que se encontraba en ese momento en el salón soltó unas 

risas entre aplausos.
Otra de este tipo fue muy buena, nos reímos todos menos la señorita 

Mari, que fue la víctima. La broma pudo venir de cualquiera, de don Pío 
o de Rubén Darío que era muy dado a este tipo de chascarrillos.

La señorita Mari entró en la oficina llorando y medio histérica, nos 
entregó una carta con una nota que por lo visto le habían dejado en su 
caja:

—Ya estoy harta de tanto desvergonzado.
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Esperábamos reconocer la letra, pero estaba mecanografiada:
 
   «Me cagué en tu puerta
   creyendo que me querías,
   ahora que no me quieres,
   devuélveme le mierda
   que es mía».

Enrique no pudo contenerse y pensé que se mearía encima de la risa 
que le dio.

—Venga, Enrique, un poco de respeto, que la señorita Mari está 
molesta por esa carta y tú te lo tomas a broma.

—Eres igual que ellos, un déspota y un maleducado, —dijo la 
señorita Mari casi gritando.

Salió de la oficina dando un portazo y maldiciendo entre dientes.
Enrique y yo nos miramos, nos estuvimos riendo un buen rato.
Después de varios meses, apareció don Juan, posiblemente 

con unos veinte kilos menos, tenía un aspecto demacrado y 
preocupante, costaba mantenerle la mirada.

Entramos en la oficina esperando una mala noticia, y más o menos 
así fue:

—Vicente, como ves mi salud deja mucho que desear, y no 

Multitud de personas en la Puerta del Sol
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estoy en condiciones de seguir al frente de esta casa. He hablado 
con los socios y mi familia y quieren que esta casa siga su rumbo, 
yo hasta ahora era el gerente de este negocio como bien sabes, pero 
como te digo, me es imposible. Por eso hemos decidido que seas tú el 
que ocupe mi lugar como gerente, con la ayuda de Enrique creo que 
no te será difícil administrar La Mallorquina, solo tendréis que rendir 
cuentas cuando se os las pidan, tenemos plena confianza en vosotros.

—Pero esto es una responsabilidad muy grande, no sé...
—Venga, Vicente, yo casi no vengo por aquí, desde hace tiempo 

estáis vosotros solos al frente de todo esto. No cambia nada, es más 
de lo mismo. Además, no hay nadie más indicado, ni preparado para 
poder dirigir esta casa.

—Ese cargo de gerente lo mismo me viene un poco grande.
—O eso, o La Mallorquina se cierra.
Y así es como sin esperarlo me quedé al frente de esta emblemática 

casa como es La Mallorquina. Ya era el gerente y jefe de personal de 
un día para otro.

Con la ayuda de Enrique nos pusimos al mando de este encargo, 
por decirlo de alguna manera. Sin Enrique, creo que yo solo no duro 
ni una semana.

De lo que no teníamos duda es de que a don Juan no lo volveríamos 
a ver. Y así fue, a los pocos meses de su última visita nos mandaron 
un telegrama desde Mallorca anunciándonos su fallecimiento.

Se mandó una carta de pésame a la familia, redactada por don 
Benito, donde no faltaron las firmas de toda la plantilla y de algún 
cliente.

También celebramos una misa en su honor en la iglesia de San 
Ginés. No acudió nadie de su familia, pero estaban varios de sus 
amigos, clientes y los empleados de La Mallorquina.

Sí para tener una vida firme se necesita de unos buenos pilares 
donde apoyarla, don Juan es uno de ellos. D.E.P.

Pero el luto no se marchó de Madrid. A los pocos días falleció 
Menéndez Pelayo y yo creo que de lo mismo que don Juan.

Quisieron hacerle un homenaje póstumo en el salón, andaban 
todos con brazaletes negros en el brazo. Todos tuvieron unas palabras 
para dedicárselas en su honor y memoria.

Jacinto Benavente recordó una frase del fallecido:
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—¡Que lástima morir cuando me queda tanto por leer!
Y cosas del destino, este mismísimo Jacinto Benavente fue luego 

el que ocupó el sillón que dejó huérfano Menéndez Pelayo en la Real 
Academia de la Lengua Española. Qué cosas.

Las manifestaciones se habían enquistado en la Puerta del Sol, ya 
parecían pertenecer al mobiliario de la plaza, algunas inofensivas, 
pero las había de tener que cerrar para evitar algún destrozo si se 
nos colaban dentro.

Y es que teníamos como vecinos a los de Gobernación, con sus 
políticas destructivas y cabreando a la plebe.

De ahí, que todas las manifestaciones acaben en esta plaza, lo 
que nunca cambiará, aunque se caiga el edificio.

Un edificio coronado por un reloj emblemático, que en su día 
perteneció a la iglesia del Buen Suceso que estaba justo frente al 
Hotel París, iglesia ya desaparecida, hace mucho tiempo. Y este 
reloj tenía su cantinela callejera.

  
 «—¿Por qué ese reloj tan majo
        se atrasa un carajo?
     —Porque es el espejo
      del gobierno que hay debajo.»

Fútbol en la Puerta del Sol



«La agilidad es una excelente condición para subir 
a los árboles, pero no para gobernar a los pueblos.»

José Antonio Canalejas (1854-1912).
 Abogado y político liberal

Capítulo VI

Pensión Fernández

A la que tampoco le va nada mal es a mi señora madre. Ya 
tenía seis habitaciones para alquilar y en varias ocasiones 

todas ocupadas. Las dos chicas, Teodora y mi madre muchas 
veces no daban abasto, por lo que me tocaba arrimar el hombro. 
Ya pensábamos en contratar a alguien más. Esta mujer termina 
dirigiendo un hotel como el Palace. Tuvimos que registrar la pensión 
en el ayuntamiento y ponerla un nombre, y bautizarla. Mi madre en 
principio quería ponerle Pensión Villa Angustias, por su nombre, 
pero eso sonaba a penitencia, por lo que decidimos ponerle en honor 
a mi padre, Pensión Fernández. Se encargó un cartel que yo mismo 
coloqué en la entrada del portal y que quedó muy chulo.

Se buscó una lavandería para la ropa de cama y se quedó con 
varios establecimientos para el suministro de todo lo relacionado 
con la cocina. Porque esa es otra, la cocina que ofrecía mi madre 
era el mayor atractivo de la pensión. Menudos cocidos, y guisos 
se preparaban. Estaba todo en orden, o como decía Espronceda, 
Viento en popa y a toda vela. Pero en esta época vivir tranquilo 
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cuando regentas un negocio es 
imposible.

—Don Vicente, preguntan 
por usted en la barra.

—¿Quién es?
—No lo sé, pero han insistido 

mucho en hablar con usted. Han 
dicho que, o baja usted, o suben 
ellos.

—¿Ellos?
—Son dos, y parecen pis-

toleros.
—Diles que ahora bajo.
Según bajaba las escaleras miré hacia la barra, y ahí estaba, ese 

comisario con cara de perro de presa, Honorio Bocanegra.
Me acerqué a él, pero a una distancia prudencial. Me miró, y si se 

pudiese matar con la mirada yo ahora estaría criando malvas.
—Tranquilo, por desgracia solo vengo como policía. Tenemos 

constancia de que hay en Madrid un grupo de anarquistas.
Esto lo dijo mientras sacaba un papel del bolsillo.
—¿Y que tengo yo que ver con que haya anarquistas en Madrid?
—Tienes muy mala memoria, no me hagas refrescártela, no te 

gustaría. Te voy a dejar una lista de nombres, por si te diera otra vez 
ganas de relacionarte con ellos.

—Yo no me relaciono con anarquistas.
—Por tu culpa me han jodido. Esto, no va a volver a pasar, antes te 

mato, ¿entiendes? No me digas que no te relacionas con anarquistas 
porque te saco las tripas. Lo que pasó con ese Mateo Morral lo voy a 
estar pagando de por vida, ¿entiendes?

Esto me lo dijo al oído mientras me sujetaba del brazo.
—Te dejo una lista de nombres y un pase para Gobernación, si pasa 

algo y no me lo dices, date por muerto ¿entiendes?
Dejó un papel sobre la barra y se marchó con ese tal Zacarías que 

no le dejaba ni a sol ni a sombra.
—Se van sin pagar, Vicente.
—Déjalos, invita la casa.
Cogí el papel que dejaron en la barra y lo leí, eran nombres de 

Inicios de La Mallorquina
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individuos que no había oído en mi vida. Me lo guardé en el bolsillo 
con la intención de tirarlo en la papelera de la oficina. Y así lo hice, lo 
hice una bola y lo lancé a la papelera sin más preocupación.

Ese día tampoco me perdí el encendido del alumbrado de la plaza.
Cuando llegué a casa había nuevos inquilinos en el salón esperando 

ser alojados.
—Tú debes de ser Vicente —me dijo uno levantándose y 

ofreciéndome la mano.
Yo se la estreché mientras se presentaba.
—Soy Manuel Pardiñas, y estos son compañeros de trabajo. Tu 

madre nos ha hablado mucho de ti, vamos, que te hubiera reconocido 
por la calle.

—Bueno, ya sabe lo que son las madres. A veces exageran un poco 
cuando hablan de su prole.

—Hemos llegado esta mañana y estamos aquí por la buena 
fama de esta pensión, ya sabes, el boca a boca es esencial para un 
empresario. ¿Qué te voy a contar? Tú también eres empresario, 
nos lo ha dicho tu madre.

—No sé qué les habrá dicho mi madre, pero en realidad no soy 
empresario, solo dirijo una empresa que no es mía. Soy un empleado 
más de la casa.

—Pues a tu madre se la ve muy orgullosa de ti.
—Eso es otra cosa, yo también lo estoy de ella. ¿Y ustedes?
—Somos profesores de un colegio que regento yo mismo. La 

educación será un buen negocio con el tiempo, ya lo verás. Estamos 
en Madrid para comprar material escolar. Necesitamos ponernos al 
día, renovar o morir.

—Si usted lo dice.
Me despedí de ellos y me dirigí a la cocina, cené con mi madre y 

Todora. Luego mientras me fumaba un pitillo, revisé el libro de registro, 
al que ya le quedaban pocas hojas. Con estos seis que habían llegado 
hoy, ya eran más de treinta en los últimos diez días. No está mal.

A la mañana siguiente, estando en la oficina y sin explicación 
alguna, me vino a la cabeza el nombre de aquel inquilino que se 
presentó cuando llegué. Me levanté y fui a la papelera, cogí el papel 
que tiré, el que me dio el comisario, lo alisé con la mano sobre la mesa 
y lo leí.
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Ahí estaba, el primer nombre de la lista, Manuel Pardiñas. No 
podía creérmelo. Otra vez. Esos anarquistas en mi casa. ¿Es que no 
había más sitios en Madrid para alojarse?

—Tengo que salir un momento, Enrique.
—¿Pasa algo?
—Espero que no.
Iba con la intención de sacarlos de allí a patadas, pero cuando 

llegué solo estaban mi madre y Teodora.
—¿Dónde están los de anoche? —Dije sofocado.
—Se han ido sin decir ni adiós, vino un señor a buscarlos, habló 

con ellos y los ha sacado de aquí como si esto fuera el infierno.
—Me cago en...
—¿Pasa algo, hijo?
—Pasa que a partir de ahora no se alquila una habitación sin que 

yo dé el visto bueno.
—Vicente, en la calle hay un montón de policías. —Dijo Teodora.
Me asomé por la ventana y allí estaban, a punto de entrar con el 

Bocanegra de director de orquesta.
—Madre, rompa las hojas del libro de registro y quémelas en el 

fogón.
—Pero hijo, ¿qué pasa? Me estás asustando.
—Cállese y haga lo que le digo, y tú, Teodora vete escaleras arriba, 

solo faltaría que el comisario te viera aquí.
No tardaron en aporrear la puerta a la voz de ¡POLICÍA,  ABRAN!
Abrí despacio, pero entraron como entran los cabestros en una 

cuadra. Me dieron un empujón y caí al suelo, no tardó el comisario en 
echarse encima de mí, me puso la rodilla sobre el pecho que casi no 
me dejaba respirar.

—Te lo advertí, cabrón, te dije que me avisaras.
—No me ha dado tiempo, vinieron anoche y se han ido esta 

mañana. Se levantó y me dio una patada en las mismas costillas de 
la otra vez.

Los que iban con él, volvieron a dejar la pensión patas arriba, 
mientras mi madre no paraba de pedirles que pararan y de gritar como 
una loca.

—Cállese señora o le cierro yo la boca.
—Aquí no hay nadie, comisario —dijo ese tal Zacarías.



La Mallorquina. Primera parte   57   

—Eso ya me lo imaginaba, 
alguien los ha sacado de aquí a 
toda prisa, se nos han escapado 
por culpa de este gilipollas.

Me volvió a dar otra patada 
en las costillas, tenía buena 
puntería porque me dio en las 
mismas.

—Señora, ¿sabe dónde han 
ido, les ha oído decir algo?

Mi madre negaba con la 
cabeza sin dejar de llorar.

—Esto me lo vais a pagar, os voy a joder la vida, a ti y a tu madre.
Se marcharon como entraron, dejaron todo destrozado. Apareció 

Teodora diciéndonos que teníamos que pedir ayuda, que ese 
comisario era muy vengativo, que nos jodería si no pedíamos que 
alguien nos ayudase.

Hablé con don Alejandro:
—Pues créeme, no tengo ni idea de quién es ese tal Pardiñas. No 

tengo referencia de que en Madrid estén anarquistas.
—No entiendo que hayan ido a parar a mi casa, alguna referencia 

tienen que tener.
—En los archivos policiales no figura que Mateo Morral estuviera 

en tu casa, solo figura la pensión de la calle Mayor, puede que por 
seguridad escogieran la tuya.

—Pues no los han pillado por los pelos, no quiero pensar lo que 
hubiera pasado de cogerlos allí.

—No te preocupes, Vicente, no estás solo, sabes que te voy a 
ayudar en todo.

Más vale que sea así, hoy no he visto ni el encendido del alumbrado 
de la plaza. Mi madre quiere hasta cerrar la pensión del disgusto que 
tiene.

A los pocos días, me dirigía al trabajo por la calle Mayor, después 
de comprar la prensa en el kiosco de Manolo. A la altura del callejón 
de San Ginés me paró Antón, el carbonero.

—Ahora sí que se ha liado buena, Vicente.
—¿Qué pasa, Antón?

Ubicación original de La Mallorquina
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Miré hacia la Puerta del Sol, y había mucha gente, por la hora, eso 
no podía ser una manifestación.

—Se han cargado a Canalejas.
—¿Canalejas?
—En la otra esquina de la Puerta del Sol, delante de la librería de 

San Martín.
Cuando entré en la oficina, Enrique me contó lo mismo. Desde la 

ventana no nos perdimos nada de esa mañana.
En la edición que sacaron por la tarde los periódicos, relataban los 

hechos de aquella mañana.
Como todos los días, Canalejas acudía a Gobernación dándose 

un paseo, paró en el escaparate de la librería San Martín, cuando 
se le acercó por detrás el anarquista Manuel Pardiñas, asesinándolo 
a sangre fría. Al verse Pardiñas acorralado por el guardia de asalto 
Honorio Bocanegra se suicidó de un tiro en la cabeza, poniendo otra 
vez, en entredicho, la labor de nuestro cuerpo de policía y agentes de 
seguridad.

Él que vino a darme tranquilidad es don Alejandro:
—Ya no tienes por qué preocuparte, a ese Bocanegra lo han 

destinado a Galicia y lo han degradado. Por lo visto sus superiores 
estaban detrás de él desde hace tiempo, a la próxima le mandan a 
barrer el desierto del Sáhara.

Emplazamiento original de La Mallorquina en la calle Jacometrezo



«Yo no me he hecho conservador, 
   hablo como gubernamental.»

Alejandro Lerroux (1864-1949).
 Político de idología republicana

Capítulo VII

Bocanegra

A pesar de la crisis que azotaba a Madrid, aún había quién arriesgaba 
a abrir algún nuevo negocio, como el que se inauguró en la calle de 

Carretas. Lo que en su día fue una botillería, ahora era un café con salón.
Desde que abrieron nos faltó algún cliente de diario. Entre ellos 

Ramón Gómez de la Serna, y alguno de los que le solía acompañar. El 
nuevo café se llamaba, Café del Pombo, sonaba a tienda de tambores, 
y el salón fue bautizado por el mismísimo don Ramón como La Cripta.

Estaba claro que teníamos que espabilar, eso de perder clientes no 
estaba en nuestra hoja de ruta.

El que aseguraba que nos seguía visitando el rey era Paulino; yo, 
personalmente, no había vuelto a verle desde aquel día del bastonazo.

—Lo que pasa es que se disfraza mejor que antes, por eso solo yo le 
reconozco.

Si Paulino lo dice, será verdad, pero casi prefiero que no viniese 
por aquí. Y lo digo, porque hubo otro intento de atentado contra él, 
esta vez en la calle de Alcalá, por parte de un tal Sancho Alegre. 
Por suerte no tenemos a nadie en la pensión con ese nombre.  
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A pesar de todas esas manifestaciones que se celebraban casi a diario 
en esta plaza, de todas esas huelgas que terminaban aquí de la manera 
más salvaje, yo me considero un enamorado de esta plaza, de la Puerta 
del Sol y de todo lo que la rodea.

Los comercios son todos de gran estilo, los que ya estaban y los que 
se iban inaugurando, incluso los que cambiaban de nombre o actividad. 
Como ese nuevo café, el del Pombo, que hay que reconocer que está 
hecho con buen gusto. Estaban el Café Continental al que acudía siempre 
que podía, el Café Levante, le relojería de la calle de La Sal, con mi 
amigo Gabriel al frente; la tienda de abanicos y paraguas De Diego o el 
mismísimo Hotel París, que con su gran salón y estupendas habitaciones 
nada tenía que envidiar a otros hoteles con más prestigio. 

A veces me pregunto si a ellos les pasará lo mismo que a mí cuando 
paseo por esta emblemática plaza, de la Puerta del Sol. Había noches que 
me quedaba sólo en la oficina fumando un pitillo mientras contemplaba 
el ir y venir de los paseantes nocturnos. ¿Serán conscientes de que están 
en el centro neurálgico de un país? No lo creo.

La que ha desaparecido dejando una nota de despedida es Teodora. 
El disgusto de mi madre es monumental. Yo sabía que tarde o temprano se 
marcharía, su forma de ver la vida tiraría de ella, era como un gorrión, hoy 
aquí y mañana... vete a saber dónde estará mañana. Pero eso mi madre no 
lo entendía, quería que hablara con don Alejandro para que la encontraran.

—Madre, no se puede retener a nadie, se ha ido porque es su forma de 
vivir, seguro que se encontraba enjaulada y no ha querido despedirse por 
miedo a que no la dejara ir.

—Si alguien la ve, que le diga que aquí tiene su casa.

Yo creo que no tardaremos en saber de ella.
Parece que se ponen todos de acuerdo. Otro que se despidió es 

Teodoro Bardají, pues aseguraba que su labor en La Mallorquina había 
tocado a su fin. La verdad es que deja buena escuela, siempre estaremos 
agradecidos a sus conocimientos y a su buen hacer. 

Aquí nos aseguró que se marchaba a su tierra a descansar. Pero una 
persona así seguro que vuelve a algún obrador.

El siguiente en marcharse de Madrid fue don Alejandro, pero este se 
despidió por carta, me la dejó un funcionario en la oficina.

Cuando la abrí vi que era otra despedida, no gano para pañuelos.
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«Querido amigo Vicente.
 Siento no poder despedirme de ti en persona.
 Me voy a Barcelona a recoger unos papeles
 y de ahí me marcho a mi tierra, a Córdoba,
 donde pienso quedarme una gran temporada                     
 trabajando y descansando, sobre todo
 disfrutando de mi familia.
 Te dejo mi dirección, y algunos nombres
 por si necesitas algo, ya sabes a lo que me
 refiero. No dudes en recurrir a mí por cualquier    
problema; estoy a tu disposición, aunque no esté en 
Madrid.  Sin más,   querido amigo, me despido de ti 
esperando vernos lo más pronto posible. Te dejo unas 
citas mías como recuerdo».

         
UN ABRAZO, TU AMIGO

  ALEJANDRO LERROUX

 «Jóvenes bárbaros entrad a saco en la
 civilización decadente y miserable de
 este país sin ventura, destruid sus templos,
 acabad con sus dioses, alzad el velo de
 las novicias y elevadlas a la categoría de
 madres para virilizar la especie.
 Romped los archivos de la propiedad
 y haced hogueras con sus papeles para
 purificar la infame organización social.
 Penetrad en sus humildes corazones y levantad
 legiones de proletarios de manera que el
 mundo tiemble ante sus nuevos jueces.
 No os detengáis ante los altares ni ante
 las tumbas.
  LUCHAD, MATAD, MORID».

Esa carta la leeré más veces, porque ni Enrique ni yo entendíamos 
nada. Lo único claro es lo que dijo Enrique:
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—Siento mucho que se vaya ese amigo tuyo, siempre es bueno 
tener un aliado en política.

Solo espero echarle de menos por la amistad y no por algún 
problema.

Lo que me preocupó es la desaparición de Teodora, nadie sabía 
nada de ella, incluso en el periódico se hizo alusión a su falta por 
las calles de Madrid. Todo el mundo se preguntaba dónde estaba 
Madame Pimentón. Solo espero que no le haya pasado nada malo.

Entre las noticias de esos días estaba la que coincidía la muerte 
de José Echegaray con la inauguración del mercado de San Miguel, 
que con tanto hierro en su estructura parecía un buque anclado en la 
misma calle Mayor.

También se hablaba por esos días del fusilamiento de la gran 
Mata-Hari, por espía o no se qué. Esa Mata-Hari que Teodora 
aseguraba conocer en persona desde hace años. Yo de esta Teodora 
ya me creo cualquier cosa.

Pero lo que tenía que llegar, llegó, ante tanta huelga y tanta 
manifestación: Una huelga general revolucionaria en toda España. 
Y como era de esperar, el corazón y epicentro de dicha trifulca fue 
la Puerta de Sol.

Aquel día 16 de agosto de 1917 es recordado hasta en los libros 
de texto a causa de la violencia que se vivió en las calles de todo el 
país. Nosotros tuvimos que cerrar a las diez de la mañana, y sacar al 
personal uno a uno, hasta quedarme solo.

Dejé todo bien cerrado y me subí a la oficina. Como un gran 
espectador, desde la ventana presencié todo lo que aconteció en 
esta plaza. La gente corría y gritaba como si les persiguiese el 
mismísimo demonio, policías, guardias civiles y hasta el ejército 
andaban de un lado para otro repartiendo palos y deteniendo a todo 
lo que se movía. La gente usaba como proyectiles las piedras de 
la obra del futuro Metropolitano. Había heridos amontonados en 
las aceras como si fueran bolsas de basura. Lo que en principio 
solo era reclamar unos derechos fundamentales como es el poder 
trabajar honestamente y poder sacar una familia adelante, se había 
convertido en una batalla campal.

Todo este lío se les fue de las manos, tanto a los manifestantes 
como a las fuerzas del estado. Sobre las doce de la mañana empezaron 
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los saqueos y destrozos a comercios de la zona, sobre todo al que se 
negó a cerrar. Todo el despliegue de seguridad que fue organizado 
por el capitán general Conde de Serrallo, que patrullaba la zona en 
un coche militar, se fue a la mierda.

El destrozo a comercios fue monumental, y nosotros no nos 
íbamos a salvar. Mientras miraba por la ventana oí como se rompía 
uno de nuestros escaparates; me quedé paralizado. Enseguida se oyó 
otro golpe acompañado de más cristales rotos y de cómo se abría 
uno de los cierres. Pensé que lo mejor era quedarme en la oficina 
sin hacer el menor ruido. Se oían voces y risas abajo, en la tienda. 
Me asomé por la ventana para pedir ayuda, pero la plaza estaba 
desalojada, no se veía un alma. Se volvieron a oír romper cristales 
y más risas, alguien estaba disfrutando con el destrozo. Esperé casi 
una hora, yo creo que ni respiraba para que no se me oyera.

Puse la oreja en la puerta de la oficina y parecía que ya no había 
nadie abajo. Salí muy despacio y miré por una de las ventanas del 
salón, de las que dan a la calle Mayor, y vi pasar un coche militar 
muy deprisa, pero no había nadie más por la calle. 

Me dio la impresión de ser la única persona en Madrid.
Me acerqué a la escalera muy despacio, bajé un escalón, y no se 

oía nada, fui bajando uno a uno hasta que el ángulo de visión que 
tenía me dejó ver parte del destrozo; se habían cargado el escaparate 

Alejandro Lerroux
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de la tienda y la puerta de la calle Mayor. Seguí bajando, ahí ya no 
había nadie, o eso creí.

—Vaya sorpresa, mira a quien tenemos aquí, ni más ni menos que 
a mi amigo Vicente.

Se me heló la sangre, no fui capaz de mover ni un dedo. Esa voz 
venía desde la barra, no hizo falta volverme para saber quién era.

—Zacarías, saca unos vasos que esto hay que celebrarlo —dijo 
mientras se colocaba delante de mí.

Yo estaba paralizado, era incapaz de articular palabra. Le miré, y 
llevaba una pistola en una mano y una botella de ginebra en la otra.

Se acercó tanto a mí, que su aliento me quemaba la cara.
—¿Que pasa, Vicente? ¿No te alegras de ver a tu querido amigo 

Bocanegra?
Dijo esto, y lo siguiente fue un cabezazo que me sentó de culo. Le 

dio un trago a la botella y la lanzó haciendo añicos una vitrina.
—Todo en esta vida llega, Vicente, y todo se paga. Y tú vas a pagar 

por lo que me has hecho.
Cargó la pistola y me la puso en la frente.
—Déjele, comisario, ya está bien por hoy. —Dijo Zacarías.
—¿Que le deje, dices? No hombre, no. Este hijo puta me debe un 

baile y me lo va a conceder ahora.
Sonó un disparo que retumbó hasta el suelo, tenía los ojos 

cerrados creyendo que el disparo me lo había llevado yo, pero 
fue hacía el techo. No paraba de reírse, estaba claro que quería 
torturarme antes de matarme.

—Venga, comisario, vámonos antes de que venga alguien.
—¡Cállate!
Volvió a cargar la pistola y a ponérmela en la frente, apretaba el 

cañón con todas sus fuerzas.
Pero cuando ya pensaba que iba a disparar, Zacarías se abalanzó 

sobre él y le separó de mí.
El tiro se lo llevó él, Zacarías cayó al suelo, y el comisario me 

volvió a apuntar.
—Te voy a matar, cabrón.
Pero como si fuera un ángel de la guarda entró por la puerta un 

militar al oír los disparos.
—¿Quién anda ahí?
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El comisario no dudó un segundo, se giró hacia la puerta y 
disparó al militar. De pronto entraron una veintena de militares 
disparando a quemarropa, el comisario cayó al suelo acribillado. 
Sin decir nada se llevaron los tres cuerpos y como si nada hubiera 
pasado, yo me encontraba en el suelo de La Mallorquina con los 
pantalones meados y muerto de miedo. Me levanté, bajé el cierre 
como pude y me marché a casa. Al día siguiente no abrimos, al 
personal les conté que fueron unos piquetes, ni si quiera a Enrique 
se lo conté hasta mucho tiempo después. Al que se lo conté por 
carta es a don Alejandro, que no tardó en contestarme asombrado 
de que estuviera vivo, y que en mi situación él se hubiera muerto 
de miedo.

Pues vaya ánimos. Para colmo me cuenta que el comisario está 
en la cárcel de Alicante, que casi se muere del tiroteo, pero que 
ha salvado la vida al igual que su sombra, ese tal Zacarías, que se 
recupera en un hospital de monjas en Guadalajara. En cambio, el 
que había fallecido era el militar al que disparó el comisario.

Y que no volvería a ver a ese asesino, porque le esperaba el 
garrote en poco tiempo.

Me invitó a que pasase una temporada con él y mi madre en 
Córdoba, seguro que me vendría de maravilla, pero de momento 
no podemos descuidar ni la pensión ni mi labor en esta casa. Ya 
veremos más adelante.

De aquella huelga general os cuento que no solo fue la Puerta 
del Sol el escenario de aquel fatídico día, en la glorieta de Cuatro 
Caminos hubo muertos, y en la cárcel modelo de Barcelona también. 
Hubo saqueos por toda España, miles de heridos. Como dije antes, 
este día ha pasado a los libros de historia. Y lo peor de todo es 
que nada ha cambiado; tanta desgracia, ¿para qué? Tampoco digo 
que nos quedemos con los brazos cruzados mientras nos arruinan la 
vida, pero se debería buscar una forma de protestar más efectiva y 
menos dañina. No lo sé.
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«A veces el llanto hace más beneficio que la risa.»

Pedro Muñoz Seca (1879-1936).
Escritor y dramaturgo

Capítulo VIII

Compañía Metropolitana

D espués de aquel día para olvidar parecía que todo volvía a 
donde se lo había dejado, todo seguía igual. Se repararon la 

puerta, las vitrinas y el escaparate, y se tapó con yeso el tiro del 
techo. La bala se ha quedado ahí como recuerdo.

Al que terminé contándole todo es a Enrique que, a día de hoy, 
aún tiene la boca abierta.

Hoy nos ha visitado don Benito, cuya artrosis y ceguera le hacen 
imposible subir al salón sin ayuda, pero cuando se aprecia a alguien 
duele mucho verle así. Y eso es lo que debió pensar el ayuntamiento 
de Madrid, aunque se encuentra parado por falta de liquidez, pues 
le están levantando un monumento en su honor en el parque del 
Retiro. Yo soy de los que piensa que cuando hacen tantos homenajes 
a alguien... mal asunto. Por lo visto también tenían paradas las obras 
del futuro metropolitano de Madrid. Me senté con don Benito en 
el salón, con su chófer y acompañante. Siempre he intentado ser 
agradecido, y con don Benito no podía ser menos.
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Siempre recordaré lo que hizo por mí cuando yo solo era un 
mocoso sin oficio ni beneficio, y seguro que sin ese empujón que este 
hombre me dio, ahora no estaría donde estoy.

La Mallorquina siempre estará agradecida al mundo de la literatura 
y del teatro, que nos dio fama y buenos momentos. Del salón de La 
Mallorquina han salido miles de sonetos, poesías, y obras de teatro, 
que en ocasiones se han quedado en nuestros manteles, sin llegar a 
más escenario que este.

Algún día esta gente se merece que se les haga un buen homenaje 
por lo que han hecho por Madrid. Hacérselo aquí, sería una buena 
opción, todo se andará.

Pero lo que voy a contar a continuación es para mear y no echar 
gota. Se trata de una carta que recibí de don Alejandro:

 «Querido amigo, Vicente.
 Ante todo, deseo que al recibo de esta carta, 
os encontréis bien.
Te escribo para informarte de algo no muy bueno.
Entre mis grandes amigos tengo a Fernando, un gran 
abogado, que me cuenta algo increíble. Tu gran amigo, 
el comisario Bocanegra no solo se ha librado del 
garrote, sino que está en la calle, está libre de 
prisión.

Inauguración del metro
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Por lo visto tiene un buen ángel de la guarda, es 
un militar de gran reconocimiento por parte de la 
Casa Real, Nicolás Franco, que tiene más medallas 
que el mismo rey. Me cuenta, que son amigos de 
jaranas, borracheras y putiferios, el comisario 
le ha sacado de varios líos gordos. Pero a este 
Nicolás le han echado de casa y el comisario le 
ha adoptado por decirlo de alguna manera. Además, 
está viviendo con un familiar del comisario, una 
señorita de nombre Agustina Aldaña. Creo oportuno 
ponerte en alerta, aunque ahora se encuentra en 
Galicia.

Sin más un gran saludo y un abrazo, y la 
invitación de venir a Córdoba sigue en pie».
     

                    ALEJANDRO LERROUX

No sé por qué, pero lo sabía, esto ya me lo temía.
Este tío cabrón tiene al demonio de su parte. A veces creo que 

la justicia brilla por su ausencia, este tío está en la calle después de 
todo lo que pasó aquel día y, sin embargo, Julián Besteiro y Largo 
Caballero están en la cárcel de Cartagena por promover aquella 
huelga general; la injusticia al poder.

No tardé en tener información sobre ese tal Nicolás Franco, que 
era de la misma madera que Sanjurjo, a quien conoció en Cádiz y 
no solo militarmente hablando. A Nicolás Franco su propia familia 
le echó de casa por su afición al alcohol y a las faldas, vamos, todo 
un gañan, cuyas hazañas militares fueron anuladas por sus hazañas 
nocturnas.

En las tertulias del salón o en la misma barra se escuchaba de 
todo, eran la gaceta callejera, como yo decía. Algo que no se paraba 
de oír es que se aproximaba una guerra, que la iglesia y el ejército 
nos estaban crucificando poco a poco. Eso a don Pío le sacaba de 
sus casillas:

—Son ustedes unos borregos, no se imaginan lo caro que es 
montar una guerra, si no tenemos dinero ni para pan, a no ser que en 
vez de bombas nos tiremos insultos y escupitajos.
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Era 20 de enero de 1918 y por fin el ayuntamiento homenajeaba 
a don Benito con una escultura en el parque del Retiro, obra del 
escultor Victorio Macho. Nos llegaron unas invitaciones para acudir 
al evento de Serafín Álvarez Quintero, y allí nos fuimos mi madre y 
yo. Había mucha gente, yo calculé cerca de las doscientas personas 
entre personalidades y gente anónima que no quiso perderse ese 
homenaje a tan ilustre persona. Cuando me acerqué a él para 
saludarle, se me cayó el alma al suelo, estaba sentado en una silla 
de ruedas y tapado con una manta, parecía un cadáver en vida. 
Le saludé con un abrazo, noté que abrazaba algo inerte. Se alegró 
mucho de verme, le costaba trabajo hasta articular palabra:

—Gracias, Vicente, por venir a este lío.
—No me hubiera perdido un homenaje suyo por nada del mundo.
—¿Sabes que este tipo de homenajes se los dan a quien ya les 

queda poca guerra que dar?
—Hombre, don Benito, no diga eso.
—Ya ves como estoy, no puedo hacer nada por mí mismo, 

necesito ayuda hasta para hablar. ¿Y tú? Ya te veo, hace dos días no 
eras más que un chavalillo, y ahora eres todo un hombre.

—De eso, tengo mucho que agradecerle a usted.
—Pero no te olvides, tienes una batalla por delante, la de 

Trafalgar.
Intentó reírse, pero solo le salió un golpe de tos.
Don Serafín se encargó de descubrir esa gran estatua y de 

dar un discurso en nombre de don Benito y otro en nombre del 
ayuntamiento de Madrid, agradeciendo tanto la labor de don Benito 
por ensalzar el nombre de Madrid al máximo exponente, como el 
esfuerzo del ayuntamiento por hacer realidad este momento a pesar 
de que las arcas del estado no estaban para estos menesteres.

A don Benito, a pesar de su agotada salud, le gustaba pasearse 
por las calles de Madrid con un coche descapotable y disfrutar de la 
ciudad, y aunque sus orígenes vienen de las Islas Canarias, se sentía 
más madrileño que nadie.

Y como decía Luciano:
—Aunque estemos ciegos vemos más cosas que los que ven, 

cosas que no saben ni que existen.
Este Luciano es todo un filósofo.
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En la Puerta del Sol rezaba un cartel desde hacía meses:
       
    COMPAÑÍA METROPOLITANA

   Inauguración de la línea 
              Norte- Sur

   Octubre 1919

Y así fue, el 17 de octubre de 1919 se inauguró, a bombo y 
platillo, y sin demora el metropolitano madrileño. Mi señora madre, 
como no iba a ser de otra manera, estaba en primera fila, y hubiera 
conducido ese primer tren de haberla dejado, pues llevaba allí 
desde primera hora, seguro que ni había comido. Sobre las cuatro 
de la tarde pudimos ver desde la ventana de la oficina y la del salón 
llegar a toda la comitiva que inauguró el metropolitano, venían de 
la estación de Cuatro Caminos hasta la estación de la Puerta del Sol, 
vimos a todos con el rey a la cabeza, le seguían políticos, militares, 
curas y monjas, y los ingenieros Mendoza y Otamendi, responsables 
directos de esta gran obra.

En la plaza no cabía un alfiler, el rey iba saludando a todo el 
que se le acercaba al salir de la boca del metro que tenemos justo 
frente a nuestra puerta. El rey iba dando la mano a todo el mundo, 
vimos incluso hasta algún abrazo, creo que es a lo que llaman «baño 
de multitudes». Pero pasó algo que me dejó la boca abierta, vimos 
que el rey se acercaba a una señora y además de darle dos besos se 
detuvo para hablar con ella, eso sería normal, si esa señora no fuera 
mi madre. Lo primero sería pensar en casualidad, pero no, no fue 
una casualidad.

Cuando acabó todo, mi madre entró como una loca en mi busca.
—Hijo, no te puedes imaginar lo que me ha pasado.
—Sí, madre, lo he visto desde la ventana, te he visto hablar con el rey.
—Me ha dado dos besos, y no veas lo que me ha dicho.
—Alguna tontería.
—Me ha dicho: «Doña Angustias, me alegro mucho de saludarla, 

y enhorabuena por su hijo, es todo un ejemplo para este país». 
¡Me ha llamado por mi nombre!
—Y usted, madre, ¿qué le ha dicho?
—¿Yo? Pues, gracias, ¿que le voy a decir?
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—¿Gracias? Le podías haber preguntado por qué sabía tu 
nombre.

—Lo sabe porque es el rey, los reyes saben los nombres de todos 
los habitantes de su reino.

—No diga tonterías, madre, cómo van a saber el nombre de todo 
el mundo.

Bueno, si esta mujer es feliz pensando así, yo no le voy a convencer 
de nada.

Yo no sabía cómo tomarme aquello, se me había hecho una bola 
que era incapaz de tragar, que supiera el nombre y que era mi madre no 
me gustaba un pelo. Aquí ha venido un sinfín de veces, y nos conoce 
a más de uno, pero hasta el punto de conocer a nuestras madres me 
parece un poco extraño. Extraño y preocupante.

Enrique era de la misma opinión:
—Esto no me gusta, Vicente.
—A mí tampoco.
—Si el rey sabe quién es tu madre y cómo se llama es porque te 

están vigilando.
—¿Y por qué me iban a vigilar a mí?

Monumento a Pérez Galdós
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—Pues, posiblemente, por el asunto ese de los anarquistas, sobre 
todo cuando pasó lo de ese Mateo Morral.

—Puede ser.
—Seguro, si no es por eso, por qué iba a ser. Y, además, creo que ha 

saludado a tu madre a propósito, para que sepas que te vigilan.
—Joder, Enrique, me estás asustando.
Pero hay que reconocer que esa versión de Enrique tenía fundamento.
Cuando acabó el festejo de la inauguración, se nos llenó el salón 

y la barra. Entre los asistentes de la barra estaba el alcalde don Luis 
Garrido Juaristi, rodeado de funcionarios y arrimados. Se veían a los 
escoltas de seguridad de un lado para otro, y, sorpresa, uno de ellos 
era Zacarías, la sombra del Bocanegra. Entré en la barra para hacer 
los honores al alcalde y agradecerle esa visita a nuestra casa, miré a 
Zacarías y me retiró la mirada. Salí de la barra y me dirigí hacia él, le 
cogí del brazo y me lo llevé aparte.

—Lo siento, no me hace gracia estar aquí, pero ahora trabajo para 
el alcalde desde que perdí el trabajo de policía. Tengo que estar donde 
esté él.

—No tienes que disculparte, no tengo nada en contra tuya, todo lo 
contrario. Estoy agradecido, si no llega a ser por ti, el comisario me 
hubiera matado.

—Ya lo creo, yo ahora vivo más tranquilo desde que no estoy a su 
servicio. Aun así, te pido perdón por lo que pasó, a ese hombre le he 
sacado de muchos líos, y he tenido muchos problemas.

—Me alegro de que hayas rehecho tu vida, aquel día pensé que 
te había matado, luego me enteré de que estabas en un hospital 
recuperándote.

—Yo también pensé que me había matado, no daba crédito a lo que 
había pasado, me había disparado a mí, a mí. A veces creo que lo soñé.

—Pues está en la calle, se ha librado del garrote y de la cárcel.
—Ya lo sé, está en Galicia, con ese amigo que es como él, Nicolás 

Franco, militar de grado alto. Dicen que hay que tener amigos hasta en 
el infierno, y el comisario los tiene. Ese juega al tute con el mismísimo 
demonio.

—Eso ya lo sabía, espero que se quede allí para siempre.
— Más nos vale que no vuelva, es muy vengativo. Yo le he visto 

cargarse a un tío por menos. Y las torturas son su pasión.
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—Me lo creo.
Tanto la comitiva como el alcalde ya se iban, y Zacarías con ellos, 

me dio un apretón de manos y prometió visitarme otro día.
Desde que se inauguró el Metropolitano, las ventas han aumentado 

alrededor de un veinte por ciento. 

Gran Vía antes y después

Plaza Mayor antes y después



«Sólo temo a mis enemigos cuando empiezan a tener razón.»

Jacinto Benavente (1866-1954).
 Dramaturgo y guionista de cine

Capítulo IX

Las joyas del rey Recesvinto

Pasaba el tiempo muy deprisa y no nos dábamos cuenta de que 
la plantilla se nos quedaba pequeña. Andrés, en la parte de la 

charcutería y las conservas, no daba abasto, los jamones salían de 
cuatro en cuatro, el mostrador de la bombonería tanto de lo mismo, 
pues raro era el día que no acababan con todo el género que se ponía 
a la venta. El salón estaba casi toda la jornada hasta la bandera y la 
barra no paraba ni un segundo. Ya no me preocupaba por la nueva 
competencia del Café del Pombo o el Café Continental. De lo que 
tengo que destacar, es que en La Mallorquina se hacía notar el buen 
hacer y las buenas maneras, tanto entre la plantilla como con la 
clientela, eso sumado al buen género que se elaboraba a diario y su alta 
calidad, es como farmacéuticamente se diría una «fórmula magistral».

Y posiblemente eso sería la causa de que la señorita Mari se negara 
a jubilarse. Al no tener familia alguna, si la obligamos a irse, se nos 
muere a los dos días de pena, como dice mi señora madre. Así contado, 
parece que en Madrid todo va de perlas, pero no; por otro lado, también 
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tenemos una lista de morosos que iba creciendo, más de una familia 
vivía a contra corriente, vamos, que si no es porque se les fiaba –aquí 
o en cualquier otro establecimiento–, se pasarían más de un día sin 
comer. Yo por caridad borré alguna de esas cuentas y deudas, a pesar 
de que Enrique me alertaba de que de seguir así, las deudas las íbamos 
a tener nosotros.

Y como ya esperábamos, nos llegó la noticia del fallecimiento de 
don Benito Pérez Galdós, el 4 de enero de 1920, aunque nació en Gran 
Canaria, era un madrileño ejemplar, y Madrid lo sabía. La Mallorquina 
siempre estará agradecida a este ilustre hombre, nos ha dejado un 
legado que merece ser enmarcado en oro. Descansa en paz, amigo.

Su fecundidad e inventiva han sido tales que ha dejado nada menos 
que cuarenta y seis Episodios Nacionales, treinta y dos novelas, 
veinticuatro obras teatrales y quince libros varios en su memoria. En 
La Mallorquina nos pusimos toda la plantilla un brazalete negro en 
señal de luto por él.

Hubo algún cliente que nos llegó a preguntar:
—¿Y ese brazalete de luto por quién es?
—Por don Benito Pérez Galdós.
—¿Y ese quién es?
—Pero bueno, ¿no sabe quién es Galdós? Es usted un analfabeto.
—¿Yo analfabeto? Pero si tengo una salud de hierro.
Y es que, por aquí, pasa todo tipo de gente, raro era el día que no 

nos dejaban alguna perla como la que acabo de contar.
—Buenas, ¿tienen ensaimadas?
—Muy buenas.
—Buenas, ¿tienen ensaimadas?
—Muy buenas.
—Buenas, ¿tienen ensaimadas?
Y es que estar detrás de un mostrador tiene lo suyo, hay veces que 

tienes que morderte la lengua o contar hasta diez para no mandar al 
cliente tocacojones a paseo y acabar de mala manera. En ocasiones se 
hacía de abogado, otras de celestina, y hasta de médico, esta última era 
la más común, pues te contaban los achaques de la abuela, los dolores 
de cabeza porque hacía aire, de la meningitis del sobrino porque su 
cuñado era un borracho y de que habían pasado la noche cagando 
blando.
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La verdad que parecían irse con mejor cara que con la que habían 
entrado, y eso era lo que buscaban, comprar y desahogarse.

Siempre me ha gustado pasearme por los mostradores y por el 
salón, y mezclarme con empleados y clientes, contribuir en tertulias 
y conversaciones. Aunque no lo parezca se aprende mucho de la 
cultura callejera. Aquí se juntaban monárquicos con republicanos, 
del Real Madrid con los del Atlético y los que dicen que hace un día 
estupendo con los que aseguran que no va a parar de llover en toda 
la semana. No sería la primera vez que tenemos que intervenir para 
que no acaben tirándose los vasos a la cabeza, y es que los hay que 
llevan el hacha de guerra dispuesta a usarla por cualquier tontería. 
Luego estaban los que como te despistaras no dudaban un segundo 
para irse sin pagar, estos son los que más me cabreaban, y es por la 
cara de tonto que se te queda cuando te das la vuelta y el cliente no 
está, miras para todos los lados con la boca abierta esperando verle 
entre la gente y aunque no la conozcas, te acuerdas de su madre.

Y los que siempre han existido, y creo que siempre existirán, son 
los carteristas. Incluso he llegado a oír que hay quien lo trata como 
un oficio más. Seguro que quién dice eso es porque nunca le han 
robado la cartera. Reconozco la habilidad con la que se agencian las 
pertenencias de cualquier individuo, a veces digna del mejor mago, 
pero llamarlo profesión, me parece un poco ridículo. Aquí se nos 
colaban sin darte cuenta, aprovechando los momentos tumultuosos 
para ejercitar su maestría. Siempre hemos procurado estar muy 
atentos para acabar con esta práctica dentro de La Mallorquina, y al 
que pillábamos no dudábamos de sacarlo a cogotazos, como el caso 
que nos ocurrió con un cliente que venía casi a diario, Manolo, un 
tipo grandón, siempre bien vestido donde destacaba un sombrero dos 
tallas más pequeño, que creo que es porque no los había del tamaño 
para esa enorme cabeza, tan pronto vendía entradas para los toros o el 
fútbol, como relojes de caballero o cualquier cosa que vete a saber de 
dónde las sacaba. Cuando entraba nos saludaba a todos, nos conocía a 
todos por nuestros nombres, se colocaba en la barra a tomarse su café 
y su copa de anís, eso siempre luciendo un gran puro que apestaba 
toda la Puerta del Sol, se colocaba cerca de algún cliente con el que 
terminaba hablando de lo que sea, y sacaba del bolsillo un solitario de 
oro que se lo enseñaba abriendo la mano y cerrándola muy deprisa:
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—Mil pesetas y es suyo.
—No me interesa.
—Vale por lo menos diez mil.
—¿Y por qué lo vende por tan poco?
—Es que tengo a mi madre enferma y lo necesito para medicinas.
Nunca llegó a vender ese solitario de oro. No paraba de hablar, si no 

era con nosotros era con los clientes de ese momento. Raro era el día que 
no dejaba caer algún chiste verde del que solo se reía él.

Pero algo nos hizo sospechar de este tipo, de Manolo, y es que 
siempre coincidía su visita con la desaparición de alguna cartera entre los 
clientes de la barra. Y nos pusimos en alerta para su próxima visita. No 
nos equivocamos, con esa manera de relacionarse con todo el mundo, 
que hasta perecía que los conocía de toda la vida, mientras sacaba alguna 
entrada para los toros y la enseñaba con una mano, con la otra tanteaba la 
cartera del confiado cliente. Ese día no le quitábamos ojo. Vimos cómo 
conseguía entablar conversación con unos señores que estaban en la 
barra, entre chistes y gracias, se coló entre ellos, incluso llegó a invitarlos 
a unas copas de orujo para que no se fueran. Poco a poco iba tomando 
confianza, y a uno le ponía la mano en el hombro a otro le cogía del brazo, 
vamos que los fue cacheando hasta dar con el futuro botín. Yo mismo 
vi con mis propios ojos la maestría con las que les quitó las carteras a 
los cuatro, reconozco que fue asombroso. Pagó las consumiciones y se 
despidió de sus víctimas, que incluso alguno de ellos le llegó a dar un 
abrazo. Cuando intentó salir por la puerta le dimos el alto:

—Espera Manolo, no te vayas. Señores les acaban de quitar las 
carteras.

Los cuatro se tantearon con las manos todos los bolsillos.
—Joder, es verdad, no tengo la cartera.
Ninguno la tenía.
—Este hombre las tiene, se las ha quitado ahora mismo.
—Pero, qué coño estás diciendo, Vicente, joder que somos amigos 

desde hace un montón de años.
—Yo no soy amigo de ningún ladrón.
—¿Me estás acusando a mí de ladrón, Vicente? Vamos, pero si me 

conocéis de sobra, si es una broma no tiene gracia.
-Ojalá fuera una broma, pero yo mismo he visto cómo les quitabas 

la cartera a esos hombres.
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Ya se acercaron los cuatro a Manolo:
—Le vamos a registrar, quiera o no.
—Les habrán robado por ahí, a mí no me toquen.
Se negaba a ser registrado lo que produjo que los cuatro se lanzaran 

sobre él, le tiraron al suelo y sin sorpresa alguna encontraron sus 
carteras y billeteras entre los forros de su chaqueta, y aprovechando 
que estaba en el suelo, la tanda de patadas fue cojonuda. Lo 
levantaron entre los cuatro y lo tiraron a la calle como el que lanza 
un cubo de basura, y aterrizó en un charco con el agua más negra que 
el tizón. Volvieron a entrar, nos dieron las gracias y dejaron una gran 
propina, eso acompañado de la promesa de volver cuando estuvieran 
en Madrid. Eran por lo visto, unos comerciantes asturianos y no 
llevaban calderilla en esas carteras precisamente. Claro está, que a 
este tal Manolo no hemos vuelto a verle el pelo.

Con quién no podíamos era con la señorita Mari, según pasaba 
el tiempo tenía más manías y más locuras a las que teníamos que 
ceder. Ya debería estar jubilada y paseándose por el Retiro o por 
donde quiera. Hablamos con ella y parecía que la convencimos, le 
preparamos una gran fiesta en el salón donde no faltó de nada, sobre 
todo para agradecerla todos esos años de gran dedicación y labor en 
esta casa. Estuvo toda la plantilla al completo, incluso varios clientes 
de toda la vida, incluido Luciano, al que tanto quiere esta mujer.

Todo era una gran estrategia para que se jubilase sin enfadarse. 
Se le entregó una placa de plata con su nombre grabado y el de La 
Mallorquina agradeciendo su servicio, con un precioso estuche de 
madera. Un sobre con dinero de parte de toda la plantilla para que 
se diera un viaje o lo que le viniera en gana y un enorme ramo de 
flores. Se pusieron canapés, empanadas, jamón, queso, buen vino y 
cervezas, todo un banquete. Se le cantaron canciones, alguno llegó 
hasta dedicarle una poesía. Nos lo estabamos pasando de miedo. 
Pero la tuvo que liar.

—Vaya manera de echarme, después de tantos años aquí, me lo 
adornáis con una fiesta, qué bonito, pero ahora cuando acabe esta 
fiesta, ¿qué? Me dais una patada en el culo, y se acabó, por fin se fue 
la señorita Mari.

—Pero señorita Mari, nadie la está echando, se jubila, ¿es que no 
lo entiende? Ya ha trabajado lo que tenía que trabajar.
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—Parece mentira, Vicente, que te conozco desde que eras un 
mocoso, aún recuerdo el día que entraste aquí con tu madre, el día 
que te vi por primera vez lo tengo grabado en mi corazón, y ahora me 
tiras a la basura como un trasto viejo.

Te miro y veo a ese crío corriendo por los mostradores, siempre 
con una sonrisa para todo el mundo, con esos pelos que traías que yo 
misma te peinaba y te limpiaba la cara cuando te comías a escondidas 
las reinas de nata para que no te regañaran. Pero no te preocupes, me 
voy, pero esta placa y estas flores te las quedas tú, y ese dinero del 
sobre se lo devuelves a quien lo ha puesto que le hará más falta que 
a mí.

Esto me tocó la moral, y por las caras de los demás creo que lo 
mismo.

Teníamos todos un nudo en la garganta, de tal modo que si a 
alguno rompe a llorar le hubiésemos acompañado todos.

—Mari, ¿qué es lo que quiere? No somos sus verdugos, somos 
sus compañeros de trabajo, su familia, solo queremos lo mejor para 
usted.

—Claro, como me queréis tanto me mandáis a que me de paseos 
por el Retiro.

Ya me estaba cabreando. Y cabreado le dije:
—¿Qué quiere, quedarse? Pues quédese. Enrique, la señorita Mari 

se queda, deje todos los papeles de su jubilación en la papelera, esta 
mujer se quiere morir sentada en una caja y, aun así, la tendremos 
como una momia sentada ahí. Como en un museo.

Tiró el ramo de flores al suelo, y me atravesó con la mirada.
—Se acabó la fiesta, todo el mundo a su casa.
Se lo conté a mi madre. Y tiene razón, si la dejamos irse, se muere 

de pena.
—Vicente, le debes mucho a esa mujer, déjala, que haga lo que 

quiera, ahora te toca a ti cuidar de ella en La Mallorquina. No tiene a 
nadie, por favor, hazlo por mí. Si la dejas que se vaya y le pasa algo, 
tú mismo te lo vas a estar reprochando de por vida.

Y así lo hice, que se vaya cuando quiera.
—Me iré si me da la gana.
Esa es la repuesta que me dio, cuando le dije que se podía quedar. 

Vaya tela.
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Aquella noche aparecieron 
a última hora dos individuos 
con una borrachera de aúpa. 
Iban vestidos de traje con las 
corbatas aflojadas y riéndose 
como dos hienas. Se pidieron 
dos copas en la barra mientras 
se agarraba el uno al otro para 
no acabar en el suelo. Ya con 
la barra del bar como apoyo, 
se soltaron. Cuando me fijé, vi 
que uno de ellos era Zacarías, 
la sombra del Bocanegra. Él 
también me vio.

Se puso en posición de 
firmes como si fuera un 
militar, y al intentar saludar 
con la mano en la sien, casi se cae por soltarse de la barra.

—¡A sus órdenes, mi capitán! Le traigo novedades del frente.
—Estás borracho, otro día me las das, vamos a cerrar, acabaos 

esas copas y os marcháis.
—Venga, mi capitán, invítanos a unas copas y te cuento la última 

de nuestro amigo.
—Otro día Zacarías, os invito a estas copas si os vais ya mismo.
—¡Ah! pues si nos invitas te lo cuento, que te vas a reír un rato, 

¿te has enterado del robo a la Armería Real?
—Algo he oído.
—¿A que adivinas quién ha sido?
Se empezaron a reír los dos como dos gilipollas, como si fuera un 

chiste que les acabaran de contar.
—Venga, Vicente, dilo, di quién ha sido.
—Ni lo sé, ni me importa. Terminaros eso que tenemos ganas de 

irnos a casa.
—Nuestro amigo, el comisario, ese cabrón se ha llevado medio 

museo.
Volvieron a reírse que casi se caen.
—No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. Y no iba solo, iba con 

Corona robada
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su amigo del alma, ese militar que es como él. Son uña y carne, ese tal 
Nicolás Franco es mala hierba.

—Estás borracho, no sabes ni lo que dices.
—Se han llevado un tesoro, unas piezas muy antiguas de Guarrazar, 

un pueblo de Toledo. Por lo visto había mucho oro en cruces, coronas, 
joyas y monedas de la época visigoda.

—¿Y para qué van a querer eso ellos?
—Eso es un encargo, ahí está lo bueno, de un museo francés. Ellos 

dicen, cógelo y él lo coge, ni más ni menos. Se habrán sacado unos 
buenos duros.

—¿Y tú cómo sabes eso?
—Eso ya no te lo puedo contar.
Se volvieron a reír como se ríen los borrachos.
—Venga marchaos, otro día me lo sigues contando.
—Espera, espera, Vicente, además, sé dónde se esconde. Está en casa 

de esa putilla, la Pimentón, o como se llame.
—No digas tonterías, Teodora anda desaparecida meses, nadie sabe 

dónde está.
—Pues ya te lo digo yo, calle Virtudes número 10. Además, podemos 

joderle, que pague por lo que nos ha hecho. Y de paso le podemos quitar 
algo del botín.

—No tengo necesidad de esos líos, y no me interesa la vida de ese tío, 
si roba o deja de robar.

—¿Y la de esa putilla tampoco te interesa?
—Me estás tocando las narices, Zacarías. Fuera de aquí los dos.
Les retiré las copas y se marcaron gruñendo y dando tumbos.
Me quedé con esa dirección, y, pensándolo bien, eran muchos datos 

para que todo fuese mentira.
Aunque, los líos del Bocanegra no me importaban nada, sí sentí 

preocupación por Teodora. No podía entender que estuviera en su casa 
ese individuo. La vida de esta mujer está plagada de líos de este tipo, por 
eso no debería extrañarme. El tiempo que estuvo en la pensión trabajando 
no paraba de contarnos historias dignas de una novela negra. Y eso es lo 
que le daba un poco de credibilidad a lo que me contó Zacarías.

Que no tardó en volver a aparecer con el mismo soniquete. Lo que, 
en verdad quería es que con mi ayuda, sacara a Teodora de su casa para 
entrar él y llevarse algo del robo.
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—Eres como el comisario, un cabrón. Conmigo has dado en 
hueso si piensa que te voy a ayudar a robar.

—El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.
—No pienso ayudarte en eso, yo no soy de ese mundo de ladrones 

y rateros. Es más, me molesta que me propongas algo así.
—¿No quieres ayudar a la Pimentón?
—Es su vida, y no voy a meterme en ella. Además, quiero que 

dejes de hablarme de ese tema. Se acabó, no quiero oír más hablar 
de ese comisario.

Y como dije antes, este Zacarías lo que buscaba en mí era que 
despistara a Teodora para robar en su casa. Esta gentuza son todos 
iguales.

Como todos los días me senté en la oficina con el propósito de 
ojear la prensa diaria, cuando di con la noticia del robo a la Armería 
Real. Lo contaban como una noticia de última hora, cosa que me 
pareció extraño, yo lo sabía desde hace cuatro días. Rezaba:

  
  «Se ha robado un tesoro en la Armería Real,
   una colección de magnificas coronas
   votivas, cruces, monedas de oro y piedras
   preciosas de la época de los reyes visigodos
   Suintila y Recesvinto.
   Las intensas investigaciones llevan a creer
   que es un robo por encargo, ya que varias
   de estas piezas están de forma extraña
   expuestas en un museo parisino. El Museo
   Cluny alberga parte de esta colección.
   La investigación sigue abierta, intentando
   recuperar algunas piezas que ya se dan por
   desaparecidas, entre ellas la corona del rey
   Recesvinto, una corona de gran valor por su             
   composición en oro y piedras preciosas, según
   cuentan los expertos en este tipo de
   antigüedades».
 

Era lo mismo que me había contado Zacarías, pero ahora más real.
No sé por qué lo hice, pero me metí en el metro camino de la casa 
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de Teodora. Está claro que en este tipo de asuntos es mejor verlo 
desde la barrera. Llegué a la calle Virtudes y esperé a que saliera, 
pasé más de hora y media esperando frente a ese portal, ya cuando 
estaba decidido a marcharme vi salir al comisario, le seguí hasta la 
parada del tranvía, por lo que deduje que tardaría en volver.

Entré en el portal, y pregunté a una señora por Teodora.
—Segundo, derecha.
Llamé a la puerta y cuando Teodora abrió la puerta la sorpresa de 

verme ahí hizo que tardara unos segundos en decir:
—Vicente, pero, ¿qué haces aquí?
—Pues venir a verte y ver cómo estás.
—Vaya sorpresa.
—¿Puedo pasar?
Me pareció que llegó a dudar, creo que estuvo a punto de negarme 

la entrada.
—Sí sí, pasa, pero no deberías estar aquí.
—Me voy rápido, ya sé que no estás sola.
—No sé cómo me has encontrado, pero quiero seguir así una 

temporada, quiero estar tranquila, sin líos, ya me entiendes.
—Pues la verdad, no lo entiendo. Si no quieres líos cómo tienes 

aquí a ese tiparraco.
—Me interesa que esté aquí, no te voy a contar porqué, pero es 

un salvavidas.
—Salvavidas es que te vengas a casa, y dejes todo, esta mierda de 

vida te va pasar factura tarde o temprano.
—Esta es mi casa, y esta es mi vida, la vida que conozco y la que 

quiero vivir, la que siempre he vivido, no conozco otra.
—Eso no es cierto, la vida que podías tener junto a nosotros la 

conoces. Mi madre no para de preguntar si sé algo de ti. Vente a casa 
y deja toda esta porquería.

—Sé que con tu madre viviría como una reina, pero me 
traicionaría a mí misma. Yo a tu madre también la quiero mucho, se 
ha preocupado por mí como nadie lo había hecho nunca. Pero de esta 
casa no me muevo. 

La casa era lo más parecido a un estercolero. Además de oler 
fatal, había basura hasta el techo, la mugre era la dueña entre esas 
paredes.
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—Tienes que irte, no quiero ni pensar si viene y te encuentra aquí.
—Sí, me voy, yo tampoco quiero crear problemas. Pero que sepas 

que nuestra casa es la tuya, siempre te estaremos esperando.
—Gracias, Vicente, y yo siempre estaré agradecida por lo que 

hicisteis por mí. A tu madre dile que me has visto, pero invéntate 
algo para que esté orgullosa de mí.

—Así lo haré, se va a alegrar mucho cuando le diga que te he 
visto y que estás bien.

Cuando ya salía por la puerta, Teodora me dijo que esperara, 
que quería que me llevara un recuerdo para mi madre:

—Espera, Vicente, dale esto a tu madre de mi parte, es un 
recuerdo mío.

Era una caja con algo muy pesado dentro, nos dimos un fuerte 
abrazo y unos besos. Yo prometí volver, a lo que ella se negó en 
rotundo asegurándome que sería ella la que me visitaría por razones 
de seguridad. Nos reímos un rato.

¡Qué cosas!
Me volví a casa por donde vine, entré en el metro y sin pasar por 

La Mallorquina. Estaba un poco aturdido, no sé si por el olor de esa 
casa putrefacta o por la preocupación de que a Teodora le pasase 
algo malo, que es lo más probable.

La caja que portaba pesaba como si llevara unos ladrillos. Cuando 
llegué a casa la dejé en la mesa de la cocina. Enseguida apareció mi 
madre para preguntarme cómo me había ido el día, como siempre, 
era un interrogatorio en toda regla.

—¿Qué traes en esa caja, hijo?
—Me lo ha dado Teodora para ti.
—¿Teodora? ¿La has encontrado?
—Más o menos, madre, está bien y vive como le da la gana. Me 

ha dado esto que no sé lo que es, dice que te echa mucho de menos.
—Y yo a ella, ya podía estar aquí, si no le faltaba de nada.
—Es una cabeza loca, es como un gorrión. Si lo enjaulas se muere.
—¿Y qué te ha dicho?
—Nada, madre, que vive la vida que a ella le gusta, y nada más.
 La di el regalo que me dio para ella, abrió la caja y sacando lo 

que contenía dijo:
—¿Pero, esto qué es? Si parece de oro, qué bonito.
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—Déjame verlo, madre.
—Mira, es como una corona, tiene hasta piedras preciosas a los 

lados.
Al cogerla fue como coger algo que me quemara las manos. La 

solté otra vez dentro de la caja. Era una joya a lo bestia, no hacía falta 
ser un entendido para darse cuenta de que eso era una de las piezas 
del robo de la Armería Real.

—Pues si qué la va bien a Teodora. Esto tiene la pinta de costar 
muy caro.

—Sí, madre, esto es muy caro, más de lo que se imagina.
Enseguida me acordé de la noticia donde decían que faltaban 

piezas del robo por encontrar. Un escalofrío me recorrió la espalda. 
Esa corona debía costar una fortuna: cómo puede ser que Teodora me 
la diese así, sin más. Está claro que eso debía pertenecer al comisario, 
por lo cual el problema estaba servido, con el agravante de que esa 
pieza era una de las que estaría buscando la policía. Resumiendo, 
que eso no era un regalo, era un gran problema si nos pillaban con 
esa corona en casa. En principio, decidí no decir nada a mi madre, 
pero lo que tenía claro es que esa corona no podía estar en casa. Mi 
madre la guardó en su habitación, como lo que era, un tesoro.

A Teodora de vez en cuando le hacía llegar todo tipo de viandas, 
desde embutidos, conservas y demás productos de la casa, que 
recibía de buen agrado. Sobre la corona nunca quise decirle nada. 
Ya pensaré algo.

La Puerta de Sol a comienzos del siglo xx



«A una colectividad se le engaña 
siempre mejor que a un hombre.»

Pío Baroja (1872-1956).
Escritor de la Generación del 98 

Capítulo X

La corona de 
la Virgen del Carmen

L as manifestaciones se habían convertido en algo cotidiano 
algunas más violentas que otras, tanto que hubo mañanas que 

cerramos para evitar alguna tragedia. O las peleas con los carteristas, 
otra cosa que era el pan nuestro de cada día. También teníamos a los 
amigos del alcohol etílico, que empañaban el día con sus filosofías 
borrosas. Los que se hacían los locos para irse sin pagar, y demás 
fauna que nos hacían estar alerta hasta de nosotros mismos.

Alguien dijo que la miseria agudiza la mente, y creo que es por 
eso por lo que se han multiplicado los timadores, buscavidas, rateros 
y demás calaña en Madrid.  

Y aquí, en La Mallorquina, por la gran afluencia de público, se 
había convertido en escenario idóneo para este tipo de maleantes. 
Las trifulcas con ellos eran cada vez más frecuentes. No sería la 
primera vez que algún empleado terminase con un ojo morado y la 
tienda vacía por culpa del alboroto.

Y cuento esto para justificar de alguna manera una decisión que 
tomé, y que voy a contar a continuación.
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Una mañana apareció Zacarías, venía llorando porque había 
vuelto a perder su puesto de trabajo, esta vez por ser destituido el 
alcalde para el que prestaba sus servicios.

Estuvimos un rato hablando, él de su penuria y yo de los 
delincuentes que nos rodeaban. Dimos con la solución a ambos 
problemas, trabajaría en La Mallorquina como vigilante, sabía de 
buena mano que, con solo su presencia y la fama de haber trabajado 
con el comisario, los amigos de lo ajeno se pensarían dos veces el 
entrar aquí.

Me lo agradeció con un gran abrazo:
—Gracias Vicente, sabía que acabaríamos siendo camaradas.
—Camaradas no, ahora eres un empleado mío, no de La 

Mallorquina. Tu sueldo te lo voy a pagar yo, soy tu jefe. No 
confundas camaradería con formalidad. Tu labor es intentar acabar 
con esta panda de delincuentes que se nos cuelan a diario, ¿lo 
entiendes?

—Entendido, camarada, no te defraudaré.
—Bueno, veo que lo entiendes a medias. ¿Al alcalde le llamabas 

camarada?
—No.
—Pues a mí, tampoco. Ahora soy don Vicente, tu jefe.
—Entendido calma... don Vicente. ¿Cuándo empiezo?
—Cuando quieras.
—¿Mañana?
—Vale, por mí puedes empezar mañana mismo.
Cuando se lo conté a Enrique, me dijo, con razón, que si estaba 

loco.
—Te tenías que haber dedicado a hermanita de la caridad. No 

sé si será buena idea tener a un personaje de esa calaña entre la 
plantilla.

—No lo voy a poner en la plantilla de la casa. Estará a mi servicio, 
no lo vamos a poner en el libro de empleados. Necesitamos a 
alguien que frene la entrada de esta gentuza, y a Zacarías le conoce 
hasta Candelas. Solo con su presencia hará que más de uno se lo 
piense antes de entrar.

—Espero que no tengas que arrepentirte, Vicente, este tío puede 
ser más peligroso que los mismos cacos.
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A Enrique no le quise decir que ya me estaba arrepintiendo, 
antes de que este Zacarías empezase con nosotros. Todo se andará.

A la mañana siguiente, cuando salía de casa camino de la Puerta 
del Sol, escuché unos pasos detrás de mí. Me volví, y allí estaba 
Zacarías, para escoltarme hasta el trabajo.

—Buenos días, camarada.
—¿Se puede saber qué haces aquí?
—Habíamos quedado en que empezaba hoy.
—Sí, pero en La Mallorquina, yo no necesito guardaespaldas. Y 

no soy tu camarada, creo que te lo dejé muy claro ayer, soy tu jefe.
—Ya..., pero como estás amenazado por el comisario Bocanegra, 

pensé que mi labor era estar a tu lado.
Vamos, que mi trabajo empezaba en la puerta de tu casa.
—Tú también estás amenazado por el Bocanegra. Si aparece 

¿qué hacemos? ¿Tú me proteges o yo a ti?
—Hombre, visto de esa manera no sabría que decir.
—Espero que te haya quedado claro, ni soy tu camarada ni eres 

mi escolta, tu labor es dentro de La Mallorquina.
—Joder, mi primer día, y mi primera bronca.
—Pues eso. Vámonos que es tarde.
—Si quieres, me voy por otra calle.
—¿Cómo te vas a ir por otra calle? Hoy nos vamos juntos. 
A partir de mañana te vas derecho allí.
—Lo que mandes, cama... jefe.
Preferí acabar ese diálogo de besugos. Fuimos caminando 

por la calle Mayor, y él siempre iba unos pasos por detrás de mí. 
Me estaba poniendo nervioso, sería por eso que lo llamaban «la 
sombra» del comisario.

Con el tiempo la duda esa que tenía de haber acertado con 
contratar sus servicios se disipó. Hasta Enrique dijo con la boca 
pequeña que fue una buena solución. Los carteristas se cambiaban 
de acera cuando pasaban por nuestras puertas, Zacarías no dudaba 
un momento si tenía que sacar a pasear una mano para dar un 
guantazo al que se nos colaba. Conocía a la mayoría de ellos, y 
ellos le conocían a él. Pero siempre había algún confiado que salía 
con la cara morada. Ese día tampoco me perdí el encendido del 
alumbrado.
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Cuando acababa la jornada por la noche, entre Enrique y yo 
terminábamos las cuentas de las ventas y de las compras, se apuntaba 
todo en el libro para dicho menester y hacíamos una copia para los 
dueños, por si acaso nos la pedían, cosa que nunca pasó. Jamás nunca 
nos pidieron cuenta alguna, incluso el día que se presentó don Pedro 
Balaguer, uno de los socios y fundadores de esta casa, al que solo 
conocíamos por el nombre.

Estuvimos hablando con él, nos dio la enhorabuena por la labor al 
frente de esta casa y nos anunció que se mudaba con toda su familia 
a Madrid, prometiendo visitarnos siempre que pudiera. Todo un acto 
de confianza hacia nuestro trabajo. Intentamos enseñarle los libros 
de cuentas y de personal y rechazó verlos, aludiendo que estaba 
seguro de que nuestro trabajo era inmejorable. Y eso puedo asegurar 
que así era, sobre todo por la labor de Enrique. Sin él, me habría 
sido imposible llevar esta casa. Se encargaba del pago, tanto del 
personal como de los proveedores. Estaba todo en el más riguroso 
orden. Además de ser un gran profesional, era un gran amigo y gran 
confidente, nunca he dudado en recurrir a él, por su buen hacer y su 
sabiduría.

Por eso es por lo que le conté lo que tenía en casa, me refiero a la 
corona de oro.

 —No puedes tener eso en tu casa, es un objeto robado y de mucho 
valor, te puedes meter en un lío gordo.

—Eso ya lo sé, pero es que a mi madre no puedo decirle qué es 
realmente.

—Tu madre es muy dada a ayudar a los demás, convéncela para 
que la done, o la venda para alguna iglesia.

—Si la convenzo, sería una buena solución, pero tiene que ser a 
alguien que no la reconozca.

—En Madrid hay cientos de anticuarios que se dedican a este tipo 
de objetos. Pagan menos de lo que deben, pero tienes la ventaja de 
que el trato se queda entre los dos. Compran de todo, desde joyas 
hasta obras de arte a sabiendas de que son robadas.

—Yo no conozco a nadie que se dedique a eso.
—Te equivocas, conoces a las hermanas Polo, unas señoritas que 

suelen venir por las tardes, a veces vienen con el obispo.
—¿Don Prudencio?
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—El mismo, ellas se dedican a las obras de arte y piezas de 
anticuarios, dicen que lo tienen como afición, que solo lo hacen para 
ayudar en obras de caridad de la iglesia.

—Pues podías tú hablar con ellas.
—Más difícil será convencer a mi madre, ya veremos.
Si eran pocas las preocupaciones, ahora había que sumarle otra 

más, y era la señorita Mari. Había días que en su caja no cuadraba el 
dinero. La diferencia era muy grande para que fuera una equivocación, 
todo estaba cobrado y marcado como dios manda, pero el dinero no 
estaba, y lo más extraño es que no era todos los días: unos días la 
caja salía bien, hasta el último céntimo, y otros faltaban hasta tres 
mil pesetas. Lo que se descartó desde el principio fue que ella se lo 
llevara, su bata como la del resto del personal no tenía bolsillos, y 
no se le veía hacer ningún movimiento para esconderse el dinero en 
alguna doblez de la ropa. Registramos todo alrededor de su caja: Ni 
rastro, en su taquilla nada. Hasta que decidí hablar con ella:

—En mi caja, ni falta, ni sobra. Tú sabrás que haces con las 
cuentas.

Esta mujer cada día estaba peor, había domingos, que era su 
día de descanso y se presentaba a trabajar, se sentaba en la caja sin 
cambiarse y no había manera de dirigirse a ella sin recibir una mala 
contestación. O cuando aparecía sin peinar, y muy maquillada, la 

Pío Baroja
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gente no dejaba de mirarla, incluso era pasto de alguna broma por 
parte de algún cliente, eso era ya para salir corriendo.

Se registraron mostradores, cajoneras, esquinas y los recovecos 
donde no llegaba la vista, nada de nada, el dinero no aparecía por 
ningún sitio.

Una tarde por fin, pude hablar con esas hermanas Polo. Se 
presentaron como Carmen, una de ellas y Zita la otra, venían solas.

—Nos ha comentado Enrique que tiene una pieza de gran valor 
que quiere vender.

—Sí, más o menos, es una reliquia y he pensado en venderla.
—Y, ¿de qué pieza se trata?
—Es una corona, no sé el valor que tendrá, pero por lo visto 

perteneció a un rey visigodo, un tal Recesvinto.
—Vaya, pues debe ser muy antigua, porque ese rey es del siglo vii.
—Sí, tiene muchos años, pero está en perfecto estado.
—¿Y cómo tiene algo digno de un museo en su casa?
—Pues... por herencias, van pasando de manos en manos hasta 

que ha llegado a mí.
—Y ahora la quiere vender, pero no será porque le haga falta el 

dinero, este negocio funciona de maravilla.
—Bueno no se confundan, yo solo soy un empleado, el negocio 

no es mío. En realidad, es mi madre la que quiere venderla. Tenemos 
una pensión en la calle San Nicolás, y quiere el dinero para emplearlo 
en reformar un poco la casa.

—Nosotras no sé lo que podremos ofrecer, pero no tanto como 
le puede dar un anticuario, incluso si esa pieza es original, hasta un 
museo no dudaría en darles lo que pidan.

—Enrique me habló de ustedes y prefiero vendérsela a alguien 
conocido, aunque la cuantía sea menor.

—Usted verá, pero posiblemente no podamos darle ni la mitad 
de lo que vale. La mayoría de estas piezas las donamos junto a 
don Prudencio, para beneficio de la iglesia, por lo cual nosotras no 
sacamos más que el agradecimiento por el donativo.

—Ya les digo que la cuantía es lo de menos. Tampoco la voy a 
regalar, pero lo que me ofrezcan lo recibiré de buen gusto.

—Parece que se quiere deshacer de esa corona como si le quemase 
las manos.
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Me estaban poniendo nervioso con tanta duda y tanta pregunta.
—Además, mi señora madre solo quiere que se venda para una 

buena causa, y como ustedes dicen, es para beneficio de la iglesia. 
Si fuera de otro modo, no creo que mi madre accediera a venderla.

—Hablaremos con don Prudencio, estamos seguras de que estará 
interesado. Es un gran entendido en este tipo de piezas religiosas. 
Además, sabe reconocer si las piedras preciosas de esa corona son 
auténticas y su valor.

Se marcharon, las invité a esa merienda en el salón, pero no 
recuerdo haberles comentado nada sobre si la corona tenía piedras 
preciosas. Eso me puso en alerta, y le dije a Enrique que no me fiaba 
un pelo de esas señoritas. Por lo cual decidí no venderles la corona 
por mucho dinero que me ofrecieran. Antes la tiro al Manzanares.

Esperé a que volvieran, y no tardaron, pero esta vez venían 
acompañadas del obispo. Me senté con ellas, con intención de 
anular esa venta.

Habló primero don Prudencio:
—Bueno, alégrese, que estamos muy interesados en la 

adquisición de esa corona visigoda. Será una buena inversión 
para nuestra labor que tanto nos cuesta sacar adelante.

—Pues lo siento, siento decirles que ahora mi madre se niega 
a venderla, dice que es una reliquia familiar y que se sentiría mal 
si se deshace de ella.

Noté las miradas como agujas.
—Pues ha sido usted el que nos ha buscado a nosotros —dijo 

el obispo.
—Ya les digo, que lo siento mucho.
—Nos ha costado mucho conseguir el dinero para comprar esa 

corona, incluso, ya tenemos comprador. Ahora sería de mal gusto 
que se echara atrás en este trato. Creo que debería hablar con su 
madre y convencerla, es para una buena causa. ¿No nos dijo que 
su madre estaría conforme si se destinara a la ayuda de gente 
necesitada? —Esto lo soltó de muy mal humor Carmen.

—Tienen razón, intentaré hablar con ella, pero no les prometo 
nada, conozco a mi madre y sé que me costará convencerla. —Esto 
dije viendo la encerrona en la que me encontraba. Estaba claro, que 
querían esa pieza. Incluso pensé que sabían qué pieza era esa corona 
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que faltaba del robo a la Armería Real. Y estaba seguro de que, de 
negarme rotundamente a vendérsela, tendría problemas. Hay que 
joderse, en el lío que me ha metido esta Teodora, la madre que la 
parió.

—Tiene que hablar con su madre lo antes posible, no podemos 
perder a ese comprador, es un anticuario ruso, y esos no se andan 
con juegos.

Se dedica a la compra de objetos de ese tipo.
—Cállate, Zita, deja de decir tonterías, qué más da quién sea 

el comprador. —Interrumpió Carmen a su hermana que se había 
disparado en los detalles del posible comprador.

Ahora es cuando me di cuenta de que o les vendía la corona a 
esta gente, o tendría problemas. Aun así, no sé por qué lo hice, no 
les prometí nada de nada. Se marcharon con cara desafiante, hasta 
Enrique después de contárselo, me aconsejó que me deshiciera de 
esa puta corona.

A mi madre ni mu, la corona me la puedo llevar del mismo modo 
que la traje. Estuve esperando la visita de estas brujas durante varios 
días, pero ni la más mínima referencia de ellas, y eso me extrañó. 
Lo mismo ese ruso, al que se la querían endosar, se ha cansado de 
esperar.

Llegué a pensar que el lío de la corona se había resuelto solo, 
nada más lejos. Y lo digo por lo que voy a contar ahora mismo, y de 
la mejor manera posible, porque es para mear y no echar gota.

Era domingo, por la mañana, y para empezar nada mejor que la 
señorita Mari, que se presenta a trabajar siendo su día de descanso.

Intentamos por todos los medios convencerla de que se fuera, que 
era su día de descanso, pero no paraba de maldecirnos y de insultar a 
todo lo que se le ponía por delante. Encima iba vestida y maquillada 
como si fuera a una audiencia de palacio. Que haga lo que quiera, 
les dije a todos. Por lo cual se sentó en su caja con la ropa de calle 
que traía. Había más de uno que se lo tomaba a risa, pero esto ya se 
pasaba de lo gracioso a lo preocupante: Madre mía.

Y hablando de madres, ahora toca contar, lo prometido. Al poco 
rato, de esa misma mañana de domingo, apareció mi señora madre 
para rizar el rizo.

—¿Qué hace aquí madre?
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—Vengo a buscarte para que me acompañes a misa.
—Pero madre, sabe de sobra que yo no tengo nada con los santos 

y menos con los curas.
—Ya lo sé, hijo, pero hoy tienes que acompañarme.
Nos vamos a la iglesia del Carmen, tengo una sorpresa para ti.
—La sorpresa es que yo vaya a misa.
—Vamos, Vicente, tienes que venir conmigo, es solo un rato de 

nada, seguro que no te echan en falta.
—No es por eso, es que la iglesia y yo no nos llevamos muy bien.
Los que estaban escuchando la conversación que tenía con mi 

madre, se pusieron de parte de ella, invitándome a que la acompañara, 
que si no lo hacía es porque era un mal hijo. Vaya tela.

Salimos camino de la dichosa iglesia del Carmen cogidos del 
brazo como dos novios. Al llegar a la puerta, vi que había más gente 
que en la guerra esperando que se abrieran esos enormes portones, 
más dignos de una fortaleza, que de la casa del Señor, como dicen 
los feligreses.

No tardaron en rodearnos, eran lo que parecían, las amigas de mi 
madre, con las que compartía los

«mea culpa», rosarios y amenes.
—Este es mi hijo, Vicentín, el jefe de La Mallorquina.
Esto lo repitió veinte veces.
—Ya vale, madre, pare un poco.
Hasta un mendigo que estaba sentado en las escalinatas se acercó 

para conocerme. Mi madre sacó el monedero y le dio unas monedas.
—Gracias, doña Angustias, que dios se lo pague.
Yo creo que de las más de cien personas que se agolpaban allí 

para entrar todas me estaban mirando.
Por fin abrieron esos portones y entramos como entran los 

cabestros en las cuadras. Mi madre fue directa a una especie de 
pilón donde aseguraba que era agua bendita, se mojó los dedos y 
se hizo la señal de la cruz en la frente. Me miró, y con un gesto me 
invitó a que hiciera lo mismo que ella, claro está, que me negué con 
una mueca de desagrado.

Lo siguiente, como ritual que es, encendió una vela y metió unas 
monedas en un cajón de madera junto a este manojo de velas. Yo ni 
me acerqué, por si acaso.



96   Pablo Somoza Ortega

De ahí nos dirigimos hasta la segunda fila de bancos, y nos sentamos 
como si ya tuviéramos reservado de ante mano ese sitio. No paraba 
de entrar gente, hasta el punto de agolparse a los lados de la iglesia y 
alrededor de los bancos. Ese olor característico de las iglesias, unido 
al murmullo de los allí asistentes atontan al más cuerdo.

De lo que me di cuenta es que la mayoría se conocían, porque 
cruzaban las miradas y se saludaban con un asentimiento con la 
cabeza a modo de reverencia.

Seguro que mañana se repite lo mismo, y pasado, y al otro, y al 
otro...

—¿Cuánto tiempo hace que no entrabas en una iglesia, hijo?
—No lo sé, madre, pero no crea que estoy preocupado por eso.
—Eres un pecador, y ya tendrás tu castigo, todo el mundo termina 

pagando, es el castigo divino.
—Pues si es divino, no creo que sea tan malo, madre.
A los pocos minutos la iglesia estaba hasta los topes, había gente 

de pie por los lados y la parte de atrás. Se oía un murmullo como 
un enjambre de abejas. Tanto el cura como los monaguillos que 
le arropaban, aparecieron de la misma manera que aparecen sobre 
el escenario las compañías de teatro dispuestas para empezar su 
actuación. El cura se colocó detrás del altar, cabizbajo y pensativo, 
con ese atuendo blanco, meditando la manera de sermonear a 
todos esos fieles, para encaminarlos a los intereses eclesiásticos. 
Mientras, los monaguillos se colaban entre los bancos y la gente que 
permanecía de pie, de la misma manera que se mueven las lagartijas, 
repartían estampas de la Virgen del Carmen con una mano, y con la 
otra sujetaban un cestillo donde recogían una aportación por dicha 
estampa. El monaguillo que nos tocó era un enano con cara de pillo, 
mi madre cogió dos estampas, una para ella y otra para mí, que me 
la dejó en el regazo, echó unas monedas en ese cestillo rebosando de 
monedas. Vaya negocio pensé, mi madre ya tenía el monedero vacío. 
Cogí la estampa y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.

—No, no la guardes, mírala bien y luego mira la talla de la Virgen 
que está detrás del altar.

La volví a sacar y miré la estampa por delante, donde figuraba 
una réplica de la talla de la Virgen y por detrás tenía una especie de 
oración dedicada a ella.
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—¿No ves nada, hijo? Fíjate bien.
—Pues no madre, no sé qué tengo que ver y en qué tengo que 

fijarme.
—Mira la Virgen, su cabeza, y mira la estampa, ¿no ves la 

diferencia?
Volví a mirar la estampa y la talla varias veces para ver esa 

diferencia a la que se refería mi madre. Y la vi, vi la diferencia, pensé 
que se me iba a salir el corazón por la boca, si entra el mismísimo 
demonio por ese altar no me llevo ese sobresalto tan grande.

Esa talla de la Virgen del Carmen tenía en la cabeza la maldita 
corona robada. ¿Pero qué coño hacía la corona ahí?

Fue tal mi asombro y mi enojo que no pude evitar que saliera de 
mis adentros una maldición:

—Me cago en la puta Virgen.
Ese murmullo de abejorros enmudeció, dando paso a los pocos 

segundos a recriminaciones de todos los asistentes. De no estar en 
la casa del Señor como ellos, seguro que me hubieran linchado allí 
mismo.

El cura dejó de meditar y levantó la cabeza clavándome su mirada 
como un sable, hizo un gesto con la mano y el monaguillo enano se 
abalanzó sobre mí, con una fuerza más acorde a un tipo grande que 
a un enano, me sacó cogiéndome del brazo de entre los bancos. Mi 
madre se quedó allí sentada tapándose la cara con las dos manos. 
No me dio tiempo de arrastrarla conmigo.

—Si no se encuentra bien es mejor que salga fuera y le dé un 
poco el aire. —Me dijo el enano mientras me empujaba hacía la 
calle.

Cerró aquel portón y me quedé allí de pie como un gilipollas, 
tenía la cabeza en blanco.

¿Cómo se le ha podido ocurrir a mi madre poner eso ahí? Es un 
objeto robado, si alguien la reconoce ya podemos correr.

Me encendí un cigarrillo para tranquilizarme, me alejé de esa 
puerta para evitar que a la salida de misa me quemen como en la 
Santa Inquisición. El que se me acercó es el que pedía limosna en 
la puerta.

—¿Me invitas a un cigarro, Vicente?
Se lo di y, según lo encendía con una cerilla me dijo:
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—Vaya huevos, Vicente, te 
has ganado el pase al infierno 
en un momento.

—Váyase a la mierda.
Esperé frente a la iglesia a 

que saliera mi madre. Cuando 
salía todo ese tumulto de 
borregos la busqué con la 
mirada, ella me vio y se dirigió 
hacia mí como las hienas a por 
su presa.

—Eres el mismísimo 
Belcebú, he pasado el peor rato 
de mi vida.

Tenía los ojos y la cara 
con señales de haber estado 
llorando.

—Pero madre, ¿cómo ha llegado la corona ahí?
—¿A mí me lo preguntas? Tú sabrás en los líos que andas metido, y 

ese trato con la Hermandad del Corazón de María y el obispo.
—¿Qué Hermandad? Yo no conozco ninguna Hermandad de las 

narices.
—¿Como que no las conoces? Vinieron a casa, venían de tu parte, 

el obispo y dos señoritas, me contaron todo lo del robo a esa Armería, 
llevaban hasta unos recortes de periódico donde lo ponía bien claro.

—La madre que las parió.
—Me asustaron diciéndome que podíamos acabar en la cárcel, y 

que te querías deshacer de la corona cuanto antes. Me prometieron 
usarla para fines religiosos, y para ayuda de necesitados.

—Y entonces, ¿por qué está ahí, en esta iglesia?
—Por lo visto el museo de donde la han robado les va a dar una 

recompensa por encontrarla y hasta que la recojan la tienen expuesta 
en esa talla en agradecimiento.

—Esas son un par de brujas y el obispo un ratero del tres al cuarto.
—Sí, sí, pero ya me estás contando cómo teníamos eso en casa, 

ya me contarás de dónde lo has sacado y en los líos en los que andas 
metido.

Virgen del Carmen
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—Me la dio Teodora.
—¿Teodora, dónde está?
—No lo sé, pero anda en su mundo, rodeada de delincuentes, lo 

que a ella le gusta. Me la dio para ti, yo no sabía que era un objeto 
robado. Por eso decidí vendérsela a esas brujas, pero viendo que me 
podía meter en un problema las dije que no se las vendía.

—Pues me asustaron mucho, con eso de la cárcel y que podíamos 
ser cómplices de un robo, y no sé qué más. Pero cuando les di la 
corona me felicitaron y hasta el obispo me dio un beso en la frente.

—Qué hijos de..., aunque creo que mejor así. Nos hemos 
deshecho de ese artilugio que a nosotros no nos valía para nada.

Nos fuimos caminando hacía la Puerta del Sol, igual que vinimos, 
cogidos del brazo y sin abrir la boca.

Lo que tengo claro es que sabían desde un principio que la 
corona era la robada en la Armería Real, y yo se lo puse fácil para 
que se la llevaran sin gastarse un céntimo. Y claro queda que los 
recursos del clero para el engaño son infinitos.

Llegamos a la puerta de La Mallorquina, me despedí de mi 
madre que se fue a casa y yo para adentro. Y como dije antes, este 
domingo era para enmarcarlo. Julián me contó que la señorita Mari 
se había vuelto medio loca, que había roto media vajilla, que no 
paraba de gritar que la estábamos explotando, que era su día de 
descanso y no sé qué más burradas.

—¿Dónde está?
—Se ha ido, iba llorando como si la estuviéramos matando.
—Joder, vaya domingo.
Era una situación que se me iba de las manos, no sabía qué hacer 

con la señorita Mari. Vamos a terminar todos más locos que ella.
Había días que faltaba bastante dinero en su caja, la vigilábamos 

hasta cuando iba al aseo, pero nada. Seguimos registrándolo todo; 
cajones, rincones, estanterías, hasta levantamos unas maderas de la 
barra en busca del dinero. Un día de los que más faltaba, una de las 
señoritas cajeras con la excusa de tomarle medidas para el nuevo 
uniforme la cacheó disimuladamente y ni por esas, ella estaba claro 
que no se lo llevaba.

No hacía más que decir que quería hablar con don Juan Ripoll, y 
eso que estuvo en primera fila en la misa que le dimos cuando falleció.
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En las cartas que mandaba a los otros socios de esta casa, las familias 
Coll y Balaguer les terminé contando lo de la señorita Mari, para que 
me ayudaran. Me contestaron que lo dejaban todo en mis manos y que 
aprobarían de buen agrado lo que decidiera. Pues vaya ayuda.

Terminamos registrando hasta el vestuario de los hombres entre 
Andrés y yo. No dimos con el dinero, pero vimos unos zapatos con 
señales redondas en la plantilla del tamaño de una moneda. Alguien se 
estaba metiendo dinero en el zapato para llevárselo, al día siguiente. 
Averiguamos quién era el dueño de esos zapatos y se le puso de patitas 
en la calle y descalzo.

Por mediación de mi madre, hablamos con un convento que hay 
muy cerca de la Plaza Mayor, donde aseguraron poder atender a la 
señorita Mari de la mejor de las maneras. Lo malo sería convencerla, 
más sabiendo como era. También aseguraron que eran maestras en ese 
tipo de trato, que la convencerían sin problema.

Luciano, cuando se enteró, nos puso en alerta con esos cuentos 
tan fantásticos que nadie sabe de dónde los saca; que, si maltratan a 
los ancianos, que se quedan con todo, de niños muertos y que en vez 
de enterrarlos los meten entre las paredes y los dejan ahí tapiados, 
por ser hijos de las monjas y de los curas, de asesinatos de novicias 
y violaciones de curas. Vamos, que se podía dedicar a escribir novela 
negra este Luciano. Parece que no le hizo mucha gracia que lleváramos 
a la señorita Mari a ese convento.

—Yo, antes de que me encierren en una cárcel de monjas, me tiro 
por el Viaducto.

Pero no había más remedio, ya es sabido mi poca afinidad con el 
clero, pero la señorita Mari era soltera de nacimiento, por lo visto hija 
única y sin familia conocida. ¿Quién se haría cargo de ella? Si por lo 
menos estuviera cuerda, se le podía poner una asistenta, pero según 
estaba y el deterioro que sufría día a día, en poco tiempo no iba a saber 
ni como se llama.

Como ya he dicho en varias ocasiones, yo a esta mujer la he 
querido como a una madre, y siempre que me acuerdo de ella siento 
un remordimiento de no poder haber dado un final mejor a esta gran 
persona.

Al final hicimos de tripas corazón y hablamos con las monjas. Se 
harían cargo de ella, nos aseguraron tener buenos médicos y buenas 
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enfermeras especialistas en casos de demencia senil, como era el 
caso de la señorita Mari.

Nos enseñaron las habitaciones, el patio enorme con un gran jardín 
y una fuente en el medio de la que no salía agua desde hacía siglos. 
Las cocinas, porque tenían tres, una sala de baile con un piano de cola 
y una habitación enorme que hacía las veces de consulta médica.

Después de esa visita turística al convento, nos pasaron a la oficina 
de la que debería ser la madre superiora. Y allí nos estaba esperando, 
sentada tras una gran mesa llena de libros de contabilidad y fotos de 
mi amigo el obispo don Prudencio.

—Siéntense, espero que les haya gustado nuestras instalaciones.
—Sí, nos han gustado mucho, sobre todo ese jardín, está precioso. 

—Dijo mi madre.
—Pero ustedes no son familia de ella.
—Como si lo fuéramos, solo nos tiene a nosotros.
—Me alegro mucho, no todo el mundo tiene buen corazón para 

ayudar a los demás.
—Nos duele mucho verla así, la verdad es que no se lo merece, 

siempre ha sido muy buena persona, la queremos mucho.
—Pues han elegido la mejor opción para ella, aquí también tratamos 

a nuestros mayores como una familia, no les falta de nada, medicinas, 
buena comida, ropa, productos de aseo, atención por parte de las 
hermanas y sobre todo el cariño que se merecen es sus últimos días.

Yo estaba callado, pero enseguida vi por dónde y adónde quería 
llevar esa monja la conversación. Y no me equivoqué.

—Como han podido observar, a este convento no le falta de nada, 
pero para que esto sea así necesita de un aporte económico enorme, 
y un inquilino más supone más gasto, por eso siempre pedimos a las 
familias que, si pueden, aporten algo como ayuda. Está claro que no 
todo el mundo puede, sé que la economía de la gente no es la misma 
que pueden tener ustedes al regentar dos negocios, y  le deben de dar 
gracias a dios por esa suerte.

Me quedé dándole vueltas, ¿cómo esta monja de los cojones sabía 
de la pensión de mi madre y de que yo regentaba otro negocio?

—Sí, tiene razón madre, hemos tenido mucha suerte gracias a dios. 
—Encima, mi madre no se daba cuenta de que nos iban a sacar 

los ojos.
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—Tengan, en este papel les he anotado lo de las aportaciones, y 
en este apartado se les explica cómo hacer algún donativo. No es 
obligatorio, pero cuando no es el tejado son las paredes, o como ahora 
es el caso, renovar la capilla que se nos cae a trozos.

Cogí ese papel que más parecía una factura donde detallaban de 
muy buenas maneras lo que costaría tener entre aquellas paredes a la 
señorita Mari. Cuando vi la cuantía a pagar anualmente –eso lo hacen 
por si se muere a mitad de año —no dudé en preguntar:

—Pero, ¿la reparación de esa capilla la voy a pagar yo solo?
—Qué buen humor tiene, Vicente.
Ganas me dieron de tirarle ese papel a la cara y salir de allí. Pero a 

ver qué haces. Si vas otro sitio seguro que es más de lo mismo. Por lo 
cual la señorita Mari ingresó en ese convento del que no recuerdo el 
nombre, pero allí se quedó sin saber dónde estaba. Mejor.

Al estar en la calle Mayor, recibía visitas de casi todos los 
empleados de la casa y de algún cliente de toda la vida, y es que 
a la señorita Mari la quería todo el mundo. Quien iba casi a diario 
era Luciano, pues siempre ha tenido mucha afinidad con ella. Y fue 
este mismo el que nos alertó, otra vez, de que hacían firmar a los 
ancianos papeles para quedarse con sus posesiones, desde terrenos 
en los pueblos, hasta caseríos de esos que no se abarcan con la vista.

Esta vez, no sé por qué, me hizo preocuparme. Y cogí a Luciano y 
a uno de los chavales de la tienda y nos dirigimos a la vivienda de la 
señorita Mari, en el barrio de La Latina.

Subimos la escalera hasta el segundo piso, con la intención de 
abrir esa puerta y cambiar la cerradura. Sabíamos que fue la casa de 
sus padres, donde hasta ahora vivía sola.

Pero cuando intentamos forzar la cerradura, oímos que dentro 
había alguien. Decidimos llamar al timbre. Nos abrió un hombre, con 
un bebé en brazos.

—¿Quién es usted? —pregunté.
—Qué coño, ¿quién es usted que llama a mi puerta?
—¿Su puerta? Esta casa no es suya, y no sé qué hace aquí.
—Hombre, mía no es, pero pago religiosamente el alquiler, no te 

jode. A ver si resulta que va a ser suya.
—Esta casa es de un familiar mío, y que yo sepa no se la ha 

alquilado a nadie.
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—Venga, hombre, esta casa pertenece a la Ayuda Social, qué va a 
ser de un familiar suyo. Márchese si no quiere que les saque yo de aquí 
a patadas.

—Espere, no cierre. Deje que le explique.
Empecé a contarle lo de la señorita Mari, y pareció que se calmó un 

poco. La verdad es que era un mostrenco, en cuerpo y alma. Conseguí 
por la buenas que nos enseñara el contrato de arrendamiento, venía el 
nombre del mostrenco como inquilino y un nombre que yo no había 
oído en mi vida como arrendador quien además, figuraba como dueño 
y amo de esa vivienda.  

—Se convencen, esta casa no es de ningún familiar suyo. A no ser 
que sea una monja. —Dijo esto como si hubiera contado un chiste, 
pero solo se rio él.

—¿Una monja?
—Es que para estas casas el contrato se firma en el convento de la 

calle Mayor, uno que está...
—Sí, sí, sé qué convento es. No hace falta que me dé la señas.
Nos fuimos escaleras abajo, pensando que si la señorita Mari ve 

aquella casa, en la que nació y en la que vivió, en el estado en la que la 
tenía aquel mostrenco, y ocupada por gente así, se morirá.

Yo iba decididamente camino del convento para pedir explicaciones 
y ponerlos de vuelta y media por ladrones. Seguro que le hicieron 
firmar para ceder todas sus pertenencias a ese puto convento. Pero 
Luciano me dio el alto:

—Ni se te ocurra, piensa que la señorita Mari está ahí dentro, no 
quiero ni pensar lo que le pueden hacer si les haces algo.

—Pero, qué dices Luciano.
—Yo lo he contado muchas veces, os creéis que son cuentos que me 

invento, pero no, es pura realidad. Si entras en ese convento para liarla, 
tomarán represalias con la señorita Mari, son capaces de torturarla.

Me costaba dar crédito a esas historias, pero desistí de ir. Por si acaso.
Se quedaron con la casa de la señorita Mari y con todos sus 

ahorros. Me imagino, que quien este leyendo esto, pensará que no he 
descubierto América. Que está práctica la lleva haciendo la iglesia 
desde que el mundo existe. Pues, amén.
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«Lo que más indigna al charlatán, 
es alguien silencioso y digno.»

Juan Ramón Jiménez (1881-1958).
Poeta y Nobel de Literatura 

Capítulo XI

Noche de brujas

D on Alejandro andaba por Madrid en asuntos de partido y no 
perdió la oportunidad de visitarnos. Estuvimos en el salón 

hablando de todo. Entre algunas cosas, de la dictadura que se nos 
echaba encima por lo visto por parte de un tal Primo de Rivera, un 
militar de malas pulgas y de los de liar guerras por donde pasa.

Le conté lo de la señorita Mari y el lío de la corona, con esto 
último le dio la risa.

—El clero y los militares, buena mezcla, Vicente. Son el futuro 
de este país, ya te avisé que estábamos jodidos, a esa gente no se la 
puede vencer de frente.

—¿Y vosotros? La gente de izquierdas, los republicanos... ¿no 
vais a hacer nada?

—Con salvar la cabeza ya tenemos trabajo, nuestro sentido 
común es su peor enemigo.

Y en eso hay que darle la razón a don Alejandro, el poder y el 
clero, de siempre a los que más han temido es a los librepensadores. 
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La verdad es que estábamos rodeados, no había escapatoria, poco a 
poco se estaban instalando en el poder, y lo peor estaba por llegar. 
En el día a día, yo mismo notaba un ambiente enrarecido, la gente 
discutía por todo. Y como decía don Alejandro, les interesa que 
estemos enfrentados entre nosotros, temen que hagamos piña.

Por donde me pasaba de vez en cuando es por la iglesia del 
Carmen, echaba un vistazo rápido para ver si la corona seguía ahí. 
No sería una sorpresa el día que desaparezca de la cabeza de esa 
virgen.

Pero la sorpresa fue encontrarme esa tarde en el salón con esas 
dos brujas de hermanas Polo. Ahí estaban tan tranquilas y con la 
desfachatez de saludarme con una sonrisa cuando me vieron.

Me acerqué a su mesa y sin decir ni hola, me senté con ellas.
—¿Aún tienen el desparpajo de venir aquí?
—No sea burro, Vicente, analice la situación desde un principio, 

debería estar agradecido.
—¿Agradecido? Engañan y amenazan a mi madre para agenciarse 

esa maldita corona, la asustan con no sé qué líos de acabar en la 
cárcel, y me dicen que debo estar agradecido.

—Les hemos quitado un problema de encima, esa corona era 
una pieza robada, no hubieran podido venderla en la vida. De esa 
colección aún faltan algunas piezas, pero le puedo asegurar que 
aparecerán todas, como su corona. Además, se le notaba que estaba 
deseando deshacerse de ella.

—Pero no de esa manera, creo que no hacía falta amenazar a mi 
madre, ya les dije que hubiese llegado a un acuerdo con ustedes.

—Pero, Vicente, si empezó usted con mentiras y líos que eso no 
había manera de creérselo; que si una herencia, que ahora la vendo 
y luego no. ¿Qué esperaba hacer con esa corona?

—Devolverla al museo de donde salió, cosa que ustedes no han hecho.
—Todo tiene un trámite, había una recompensa por devolverla, 

pero no para cualquiera, nosotras nos dedicamos a este tipo de 
reliquias y no dudaremos en devolverla como usted dice, pero todo 
a su debido tiempo. Ahora está custodiada por la iglesia.

—No me creo que ustedes no saquen nada con esto.
—Pues créaselo, hemos evitado muchos problemas, no solo a 

usted y su madre, esa corona tenía que aparecer de alguna manera.
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—No lo entiendo, solo sé 
que tienen un modo de hacer 
las cosas muy extraño. Sabían 
desde un principio que se 
trataba de esa corona, y no me 
dijeron nada.

—Ya le he dicho, que 
el primero en no contar la 
verdad fue usted, nosotras 
le seguimos el juego, pero 
cuando se negó a vendernos la 
corona es cuando decidimos 
ir por ella. Lo sentimos, 
pero hay mucha gente detrás 
de esto, que de no ser por 
nosotras ahora...

—No me digan que están 
encubriendo a los autores del robo.

Me miraron sin decir nada. Ya me iba a levantar, cuando apareció 
un joven vestido de militar, se sentó con nosotros sin decir nada, 
saludó a las dos y luego me miró a mí y me dijo:

—Usted debe de ser Vicente, el gerente de esta casa.
La voz de ese militar hacía juego a su escasa estatura.
Me tendió la mano, y nos saludamos, me dio la enhorabuena por 

mi labor al frente de esta casa, se pidió un café y me di cuenta de 
que lo mejor era levantarse, no estaba de humor para formalidades.

Me despedí de aquel trío de ases, y me metí en la oficina más 
cabreado que un mono. Me impresionó ese militar bajito, tenía más 
medallas y chapas en la pechera que una caja de cervezas. Estas tías 
tienen de su lado a lo más alto del clero y del ejército. Ni Enrique 
tenía la menor idea de que esas brujas sin escoba eran unas timadoras 
de guante blanco.

Pero le sorpresa nos la dio Zacarías. Entró en la oficina para 
recoger unas monedas para el cambio de las cajas:

—Vicente, ¿de qué conoce a esas señoritas?
—En realidad de nada, que me han tomado el pelo y nada más, 

¿por qué?

Un joven Franco
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—Sí, en eso son muy buenas.
—Pero, ¿es que las conoces?
—Claro, son Carmen y Zita Polo, dos jóvenes asturianas de 

buena familia. Las conozco desde que eran unas crías. Y el militar 
que las acompaña es Francisco, hijo de Nicolás Franco.

—¿El amigo del comisario Bocanegra?
—Ese, con el que robó en la Armería.
—La madre que las parió. Por eso me dijeron que había más 

gente detrás de ese lío de la corona.
Para tapar al padre de este militar.
—Ese militar es el novio de una de ellas, de Carmen. Pero no 

tiene relación con su padre desde hace años, al que echaron de casa 
por golfo.

Se rio Zacarías como si hubiera contado un chiste.
—Por eso les corría prisa apoderarse de la corona, si aparece 

el nombre del padre de ese militar y lo relacionan con el robo, 
mancharía su carrera castrense.

—Es que a pesar de lo jóvenes que son, son muy listas y muy 
inteligentes.

—De eso ya me he dado cuenta.
—Tienen mucha mano en los obispados de Madrid y de Asturias, 

hacen donaciones a cambio de terrenos y caseríos que hereda la 
iglesia y que no pueden mantener. Y él, es el militar más joven de 
Europa en su categoría.

Ahora todo encajaba, de descubrirse lo del robo la carrera de 
ese militar podía quedarse mermada, y más con la proyección que 
parecía tener, y eso a ellas les tocaba en parte.

Y como era de esperar una de esas tardes en las que me asomaba 
a la iglesia del Carmen, vi que la corona ya no estaba, ahora tenía 
la original.

Me acerqué hasta la talla y me quedé mirándola, miré a la Virgen 
y al niño que tenía en brazos, que supongo debería ser su hijo, pero 
si es su hijo cómo puede ser que sea virgen, nunca entenderé eso. 
Estaba ahí mirando de frente esa talla, como esperando encontrar 
una respuesta a todo ese lío de la corona, y el por qué había estado 
ahí expuesta, cuando noté que no estaba solo, tenía a mi lado y 
mirándome al monaguillo enano.
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—¿Dónde ha ido a parar la corona?
—¿La corona? Si la tiene puesta.
—Esa no, la otra, la que tenía hace unos días.
—No lo sé, siempre tiene la misma.
Además de enano, gilipollas.
—Quiero hablar con el párroco.
—Está ocupado, ahora no se le puede molestar.
—Me da igual, o me llevas o te meto una que no te conoce ni 

la Virgen esa.
Me quedé con las ganas de darle un guantazo, sobre todo por 

lo del otro día.
Al cabo de un rato me recibió el párroco en su despacho. Al 

principio no soltaba prenda, no entendía o no quería entender.
—Esa corona estaba aquí de paso, creo que era una donación 

a no sé qué iglesia.
—¿Y ahora dónde está?
—Eso no lo sé, se la llevó don Prudencio. Vino acompañado de 

las señoritas Polo, me dijeron algo sobre el obispado de Asturias, 
pero nada más.

—Vaya par de brujas.
—Le recuerdo que está en la casa del Señor, ese vocabulario 

lo deja para cuando salga de aquí.
—Perdón. Pero es que se me llevan los demonios... perdón 

otra vez.
No sé por qué, pero le conté todo el lío de la corona, y por la 

cara que ponía de asombro no tenía ni idea de nada.
—Qué me está contando ¿que hemos tenido aquí un objeto 

robado? Perdone que no le crea, pero estamos hablando del 
obispo de Madrid.

—Pues créaselo.
—Y ellas, esas señoritas que no paran de ayudar a la iglesia y 

a los pobres. No, no puede ser.
—Bueno, ahora ya da igual.
Me levanté para marcharme, el párroco se levantó a la misma 

vez que yo, y tendiéndome la mano me dijo:
—De todas maneras, si se entera de algo, venga a contármelo, 

me he quedado en ascuas de saber más.
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Vaya, me dice que no se 
cree nada de lo que le había 
contado y ahora me dice que 
quiere saber más. Qué gente.

Cuando salí de ese des-
pacho me dirigí hasta el 
altar para salir a la calle por 
donde había entrado, volví a 
mirar hacia la talla de la Vir-
gen, y oí un ruido entre los 
bancos. Ahí estaba ese mona-
guillo enano, entre dos filas 
limpiando de rodillas. Me 
acerque despacio por detrás y 
le metí una patada en el culo 
que hizo que saliera como un 
cohete.

De vez en cuando mi madre y yo visitábamos a la señorita Mari. 
Las monjas nos decían que estaba de maravilla, pero yo la notaba algo 
rara, la expresión de su cara había cambiado, y había envejecido muy 
deprisa. Algún domingo que otro nos la llevábamos a Cercedilla para 
pasar el día con ella fuera de esas paredes. La verdad es que nos venía 
de maravilla pasar el día fuera de nuestros quehaceres diarios, a los tres.

Ya por la noche la dejábamos otra vez en el convento y yo me iba 
a La Mallorquina para cerrar las cajas. Esa noche entré en la oficina y 
vi que había una maleta vieja, de esas de cartón piedra. Llamé a unos 
de los camareros para preguntarle qué pintaba esa maleta en la oficina.

—Se la han dejado olvidada en el aseo de caballeros, y Zacarías la 
ha metido aquí.

—Qué cosa más rara. Bueno, la dejaremos aquí durante unos 
días por si vienen a reclamarla.

La maleta se quedó en la oficina hasta el punto de que ya ni nos 
acordábamos de ella, hasta que nos llegó una carta desde Barcelona 
haciendo alusión a esa maleta. La carta que venía sin remitente, 
aseguraba que la maleta se dejó en el aseo a propósito, y que dejarían 
otra si seguíamos apoyando cierto tipo de régimen monárquico.

Juan Ramón Jiménez
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¿Apoyando? Si aquí no hacemos más que atender a los que 
entran, sean del bando que sean.

Pero esa maleta ya me dio mala sensación desde el principio, 
llamé a Zacarías para que la abriera.

La abrió muy despacio, se quedó mirando el contenido con la 
maleta medio abierta, y de pronto gritó:

—¡Joder! ¡Es una bomba!
Enrique y yo dimos un salto, estuve a punto de saltar por la 

ventana.
—Tranquilos, tranquilos, no tiene carga, solo tiene el mecanismo 

montado. Vaya susto.
¿Susto? Casi se me sale el corazón por la boca, y Enrique estuvo 

todo el día visitando el aseo.
Zacarías se la llevó a la policía, donde le aseguraron que la 

maleta pertenecía a los anarquistas. Y nos invitaban a tener mil ojos 
si alguien dejaba algo olvidado.

Pues vaya, lo que nos faltaba, no sé si el rey sigue viniendo como 
asegura Paulino, pero ya le diré que se busque otro sitio donde tomarse 
sus vinos, no sea que le dejen una maleta debajo de su mesa.

Lo que nos aconsejó la policía es que no hablásemos del tema 
con nadie. Si se corre la voz sobre la bomba la clientela antes de 
entrar se lo pensaría dos veces. Tenían razón y así lo hicimos. Y por 
suerte esto se ha quedado en una anécdota más.

De hecho, a los pocos días tuvimos una reserva de lujo, una 
reserva médica.

Era del mismísimo José Ortega y Gasset, vinieron más médicos 
y varios periodistas, también se encontraba en Madrid un tal Albert 
Einstein, un tipo raro que no había visto un peine ni en pintura. Fue 
una cena copiosa y el final con los licores, apoteósico. Más de uno 
dejó la cena en el retrete, y más de otro tuvo que ser ayudado para 
bajar las escaleras.

Y lo que me hizo mucha gracia, es que, si son la mayoría físicos 
y matemáticos no sepan que bebiendo así, acabas matemáticamente 
con el físico hecho un asco.

Pero ese día fue muy bueno, y no solo por los ingresos de esa 
cena, por la promoción que nos hicieron los periódicos. En una de 
las fotos estoy yo con esa panda de médicos y el de los pelos.
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Son legados que nos van dejando y que tenemos que guardar 
como oro en paño.

Como el que nos dejó también Juan Ramón Jiménez, una mañana 
de mayo se sentó solo en el salón con un café y un tortel, como de 
costumbre, pasó cerca de dos horas ahí sentado. Cuando se marchó, 
Paulino entró en la oficina indignado con el mantel en la mano:

—Mire, otro mantel a la basura, está lleno de garabatos de ese 
señor.

Me fijé y estaba escrito todo lo largo que era el mantel y con tinta 
negra, eso no saldría por mucho que se lavara.

—¿Otro mantel, dices?
—Con este van tres.
—¿Y dónde están los otros dos?
—Fueron a la basura, donde va a ir este.
—Pero, ¿no sabes quién es ese hombre?
—Claro que lo sé, pero no por eso tiene que estropear así los 

manteles.
—¿Estropear? Esto puede ser una joya literaria, la pena son los otros 

dos que habéis tirado. Si vuelve a hacerlo no lo tiréis, los guardáis.
—La próxima vez le pongo uno de papel.
La verdad que es una pena estropear estos manteles que son 

buenos y caros, pero esto hay que verlo del lado positivo, y quién 
dice que mañana este no valga una fortuna.

Intentamos en la oficina leer lo que había escrito en ese mantel, 
nos costó mucho entender esa letra, pero al final pudimos deducir 
que era una carta cuyo destinatario era él mismo, sobre todo por las 
iniciales con las que empezaba. Cuando lo teníamos traducido por 
decirlo de alguna manera pudimos leer lo siguiente:

 «Señor D.J.R.J.
  Mi más querido amigo, tiene usted razón.
  Le voy a contar a usted mi vida, para que
  vea que se le parece mucho a la de usted.
  Un día me levanto a las nueve. Higiene,
  desayuno, a mi terraza a saludar el día.
  A sonreír a mis flores, a regar, a ver las
  campanillas de anoche.
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  Viene S.C.G. conversación; Irlanda,
  poetas irlandeses, Patagonia, Remonta,
  caballos. Dos horas en mi cuaderno
  número 6. Almuerzo con mi mujer y una
  amiga. Una hora de desechar papeles,
  libros, etcétera. Viene J.B. Me lee sus
  Filólogos.
  Me voy al hotel Savoy a visitar a las
  damas chilenas doña A.L.N. y doña
  L.L. de R. Conversación; Chile,
  Argentina, poética, literatura, vida social.
  Un largo paseo por la parte del Botánico,
  museo, una puesta de sol. Dos horas de
  creación. Cena y terraza. Disfruté del
  cielo estrellado, de la brisa.
  Dicto a máquina lo escrito antes, una
  hora de lectura. Me acuesto a la una.»

El que entienda esto que levante la mano, porque nosotros no 
entendimos nada. Pero bueno, este mantel con el tiempo puede 
convertirse en una perla de don Juan Ramón Jiménez.
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«A mí no me borbonea nadie.»

Miguel Primo de Rivera (1870-1930).
Militar y Dictador

Capítulo XII

 La corona robada

Con el que nunca perdí contacto, aunque fuera por carta es con 
don Alejandro Lerroux, pues me tenía al corriente de toda la 

vida política del país.
Y en su última carta, me alertaba de que se nos echaba encima 

una dictadura militar por parte de un tal Miguel Primo de Rivera, 
apoyado incondicionalmente por el mismísimo Alfonso XIII. Le 
habían nombrado marqués de Estella y con casa oficial en el paseo 
de la Castellana.

Las que han vuelto por el salón son las hermanas Polo, y esta vez 
acompañadas por ese militar que venía uniformado de tal manera 
que parecía que iba a hacer la primera comunión.

Cuando los veo, tan tranquilos y tan felices, como si nada hubiera 
pasado me hierve la sangre, no puedo evitarlo. Tanto que me dan 
ganas de intentar que el Bocanegra se entere que la corona la tienen 
ellos, sería una doble venganza. Pero ya lo veremos si soy capaz o 
es mejor dejarlo pasar y olvidarme de ese lío.

A pesar de que esta crisis que estaba maltratando nuestro país, a 
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nosotros, por suerte, no nos iba nada mal. Las reservas en el salón 
eran la joya de la casa; cuando no eran médicos, eran futbolistas, 
compañías de teatro o, como la que voy a contar a continuación, de 
militares. Y por esta reserva, que por cierto fue acordada por el novio 
militar de Carmen Polo, conocimos de primera mano al nuevo jefe 
de gobierno Primo de Rivera, eran veinte militares concentrados en 
el salón pequeño. Entre los asistentes había dos curas castrenses, 
varios militares jubilados, otros nuevos y para acabar el que faltaba, 
el novio, ese tal Franco.

Fue un gran banquete donde no se privaron de nada, desde 
hojaldres rellenos, tortillas, buen jamón, empanadas y el mejor vino 
de nuestra casa. Postres de todo tipo, cafés y licores a discreción 
a los que les dieron buena cuenta, lo digo por lo vivas a España 
y al rey que daban con las copas en la mano. Todos iban con sus 
atuendos militares y esos pistolones al cinto, que seguro te pegan un 
tiro y se quedan tan panchos.

La verdad es que daban ganas de ponerlos firmes y ordenarles 
que salieran a paso ligero.

Cuando ese banquete ya tocaba a su fin, el que había hecho la 
reserva llamó a la puerta de la oficina, y, como es costumbre en el 
ejército, se llama y se entra sin permiso:

—Vicente, enhorabuena por esta casa, el servicio que nos han 
dado es inmejorable.

—Gracias, nuestro trabajo nos cuesta, no se crea que es tan fácil.
—Eso ya me lo imagino. Además quería disculparme por todo 

ese malentendido que hubo con esa corona, solo quiero que sepa 
que yo ni entiendo de reliquias ni tengo nada que ver con eso. Aun 
así, espero que todo eso se olvide.

Estaba claro que no hablaba él, hablaba el alcohol ingerido.
—Intento olvidarlo, pero ha sido un mal trago para mi madre y 

para mí. Nos engañaron de malas maneras.
—Bueno, ya le he pedido disculpas, y, como le digo, esos 

negocios no me tocan ni de lejos.
—Yo también pensaría que no tiene nada que ver, si no estuviera 

su padre involucrado en ese robo.
—¿Cómo? ¿Qué me dice de mi padre?
—¿Usted no es hijo de Nicolás Franco?
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Le cambió el color de la 
cara.

—¿Qué tienes que decir de 
mi padre?

Me miraba de tal manera 
que ya me estaba arrepintiendo 
de haber dicho nada, pero ya no 
había marcha atrás.

—No sé qué le habrán 
contado, pero esa corona 
procede de un robo.

—Eso si lo sé, pero qué tiene 
que ver mi padre en todo esto.

—El robo lo cometieron 
entre varias personas, su padre 
entre ellos y ese tal Bocanegra, un comisario amigo de su padre.

—Eso, podrá demostrarlo.
—Pues no, no puedo. Pero le puedo asegurar que tarde o temprano 

se descubrirá todo, y no creo que eso sea muy bueno para su carrera 
militar.

—Mi carrera militar solo depende de mí, mi padre está 
desahuciado de mi familia desde hace años. Y a mi, esa puta corona 
no me importa nada.

—Espero que así sea, esa corona solo trae problemas. Pero no 
creo que esté de más informarse, por si acaso. Como dicen ustedes, 
los militares, una buena defensa es la base de un gran ataque.

—Más o menos.
Me dijo que quería pagar de su bolsillo la cuenta de aquel 

banquete, pero que sería al día siguiente, que vendría un militar con 
el dinero.

Cuando se marchaban uno de los periodistas que se encontraba 
con ellos para dar cuenta de la nueva plana militar en los periódicos, 
se me acercó:

—¿Vicente? Quería saludarle.
Le di la mano y me la estrechó con ganas y se presentó.
—Soy José Nakens, muy amigo de Lerroux.
—Los amigos de don Alejandro son amigos míos.

Miguel Primo de Rivera
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Ese apellido tan raro me sonaba de algo.
—Además, quería felicitarle por su labor y por estar del lado del 

pueblo. Hay poca gente así, como usted.
—No sé a qué se refiere.
—Hombre, es usted todo un ejemplo de lucha por la libertad y 

contra la dictadura monárquica. Estoy muy agradecido por el trato 
que le dio a mi gran amigo Mateo Morral. Eso nunca lo olvidaremos.

Ahora recuerdo ese apellido, fue uno de los detenidos cuando 
cogieron a Mateo Morral por ayudarle a escapar, y el que le pidió a 
don Alejandro que le alojáramos en la pensión.

—Váyase a la mierda, usted y todos los anarquistas, no sé por 
qué se meten en mi vida si yo no les he llamado.

—Pues debería estar agradecido, aquella maleta iba dirigida al 
rey, y no se le puso carga por usted, no se mató al rey ese día por 
usted.

Cuando me dijo lo de la maleta estuve a punto de pedirle la 
pistola a uno de esos militares.

Se marcharon todos, iba a decir que con paso firme, pero nada 
más lejos, y por lo que oí sin querer en busca de una compañía que 
no era la militar.

Y como de costumbre, en la prensa se contaba que aquello fue 
una reunión para concretar los nuevos mandos en el ejército.

Calle Alcalá antes y después



«La soledad es muy hermosa... 
cuando se tiene alguien a quien decírselo.»

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).
Poeta del Romanticismo

Capítulo XIII

Navidad en la Puerta del Sol

C uando teníamos tiempo, algún domingo íbamos a visitar a la 
señorita Mari.

Ese día nos dijeron que estaba en el patio, con otras mujeres que 
allí residían.

Hacía casi un mes que no la visitábamos. Estaba sentada en una 
silla de ruedas, haciendo corrillo con otras señoras como ella.

Cuando nos acercamos, creí que en vez de haber pasado un mes 
sin verla habían pasado años.

Estaba demacrada, debería de tener veinte kilos menos y los ojos 
en busca de la nuca. Le hablamos y como el que habla a una piedra.

Le puse la mano en su cara, y le hablé, alzó la mirada y me 
pareció que intentó sonreír. Estaba fría como un témpano, y eso 
que estaban al sol todas esas mujeres. Las miré a todas buscando 
un poco de cordura, de que alguna de ellas me dijera algo sobre la 
señorita Mari, pero estaban todas igual o peor. Mi madre no paraba 
de lloriquear. Vaya estampa.

La sacamos de aquel corrillo de muertas en vida, nos acercamos 
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al centro del patio, junto a la fuente seca, y llamé a una de las monjas 
que custodiaban ese patio por si sale alguna de estas mujeres corriendo 
y se escapa. 

—Diganme.
—¿Qué le pasa? Está peor de lo que pensaba.
—Pobre, está muy mal, pero no sufre. Son los medicamentos, son 

escasos y los necesita.
—¿No tienen medicamentos?
—Son muy caros, algunos tienen que traerlos de fuera.
—¿Y cuánto cuestan esos medicamentos?
La monja contestó como un rayo.
—Mucho.
Saqué unos billetes de mil pesetas del bolsillo y se tiró a por ellos 

como un perro de presa. Se los guardó entre ese lío de faldas y capas 
con una destreza más digna de un mago.

—Espero que con ese dinero consigan algo...
—Seguro que si, que Dios les bendiga.
Desapareció a toda prisa por la puerta.
Me dieron ganas de liarla, se quedan con todo su dinero y su casa, y 

ahora me cuentan que no tienen dinero para sus medicinas, menos mal 
que no se entera de nada, porque si se enterara se moría del disgusto. 
Ese día me dio mucha pena dejarla allí, creo que no volveremos a 
llevárnosla a pasear por Cercedilla. Y no me equivoqué, a las dos 
semanas de esa visita nos llegó la noticia de su fallecimiento. Se le dio 
sepultura en ese convento y una misa en la iglesia de San Ginés a la 
que acudimos más de cien personas. No voy a ser el único que la va a 
echar de menos, en La Mallorquina ha dejado una buena escuela, ha 
sido un referente de buenas maneras y de una disciplina casi militar. 
Trabajadora y honrada hasta la médula, a pesar de ese dinero que 
nunca apareció, y del que estoy seguro, ella no se apropió. Descansa 
en paz, señorita Mari.

Después de esto, Luciano no paraba con sus cuentos macabros 
de conventos, donde maltrataban a los ancianos recluidos y hasta 
las novicias. Torturas, violaciones, saqueos y hasta asesinatos. Este 
Luciano se podía haber dedicado a buhonero en la misma Puerta del 
Sol, hubiese sacado más que pidiendo. Vaya tío.

Se acercaba la Navidad, y por esas fechas parecía que todo se 
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animaba un poco más. Aquel 
año se instalaron unos gitanos 
en la puerta vendiendo pavos 
a grito pelado, las loteras 
voceando asegurando tener el 
gordo entre sus faldas y los 
visitantes de la zona centro 
que más que hablar chillaban, 
todo eso hacía que permanecer 
un rato en la oficina fuera un 
suplicio para los oídos. Ni 
cerrando las ventanas nos 
librábamos de ese escándalo.

Pero hay que quedarse con 
el lado bueno de las cosas, 
y este era el aumento de las 
ventas. Por estos días la plantilla estaba al completo, yo tenía todo 
cubierto y ellos se sacaban un extra que les venía de miedo para 
afrontar estos días de gastos extraordinarios. La mayoría de los días 
la venta se multiplicaba por cuatro; turrones, jamones, polvorones, 
licores, mazapanes, guirlaches y nuestro famoso huevo hilado.  Bueno, 
de todo lo que se puede vender en estas fechas. Fue el primer año 
que tuvimos que cerrar el salón para almacenar las cestas de navidad 
que nos encargaron, pues no teníamos sitio para ubicarlas. De las 
cestas que recuerdo aquel año son las encargadas por don Santiago 
Bernabéu, más de dos docenas en las que no faltaba de nada para toda 
la plantilla del Real Madrid. Cuando fueron viniendo los jugadores a 
recogerlas, se montó un lío enorme en la puerta, estuvimos a punto de 
cobrar entrada.

Una de las cestas la preparé yo personalmente, era del Circulo de 
Bellas Artes y su destinataria era Teodora. 

Además de lo encargado, puse un sobre con dinero en el fondo de 
la cesta, pero eso de mi parte.

Fue una buena excusa para volver a saber de ella.
Me abrió su casa de mala gana. La vivienda estaba peor que la 

última vez que la visité, olía fatal, había suciedad hasta en el techo y la 
basura se acumulaba por todos los rincones de la casa.

Santiago Bernabéu
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Estuvimos hablando de mi madre, y de ella, que aseguraba estar 
feliz y tranquila. Le volví a decir que dejara todo aquello y se volviera 
a la pensión, que con mi madre estaría como una reina. Pero eso hizo 
que se enfadara más.

—Deja mi vida en paz, Vicente.
—¿Aún sigue aquí el comisario?
—¿Es que estas sordo? No te metas en mi vida. Además, quiero 

que te vayas y no vuelvas más por esta casa. Si te ve aquí, tendremos 
problemas los dos.

Me abrió la puerta, y con un gesto me invitó a salir por ella. Vi que 
tenía unos lagrimones que le llegaban hasta la barbilla. Se me hizo un 
nudo en la garganta mientras atravesaba el umbral de aquella puerta.

Siempre he creído, o he querido creer, que lo hizo por mí, para 
evitarme problemas con ese Bocanegra, no lo sé.

Una mañana al entrar en la oficina Enrique me invitó a que viera 
cierta noticia, era la más relevante del día:

 «Es ascendido a general de brigada don
  Francisco Franco, convirtiéndose en el general

  más joven de Europa»

Además, la fotografia que acompañaba a esta noticia era suya, 
vestido como si fuera un muñeco de cera.

—Joder con el enano, menuda carrera.
—Así es, a este no le para ni un tranvía.
—Ahora, con ese porte, espero que ya no vengan por aquí.
—Pues te equivocas, por eso te he dicho que miraras esa noticia. 

Tienen una reserva para el sábado, vienen a cenar.
—¿Vienen?
—Es que la reserva es de la Casa Real, me imagino que no vendrá 

con esas señoritas, serán comensales de alto grado.
—¿De la Casa Real? No creo que al rey se le ocurra volver por aquí.
Pues se le ocurrió, ese día desde por la mañana estuvieron registrando 

la casa de arriba hasta abajo, oficina, obrador y demás dependencias. 
Cosa que me puso muy nervioso y de mala leche, sobre todo porque 
molestaron a varios clientes registrándoles al entrar.
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Sobre las ocho de la tarde, empezaron a desfilar los invitados. 
Los primeros en llegar fueron unos militares con más chapas en la 
pechera que una caja de cervezas, con ese tal Primo de Rivera al 
frente, luego fueron llegando más personalidades, el exalcalde Ruiz 
Jiménez, el actual conde de Vallellano, otros que no sé quiénes eran 
y por último el rey, don Alfonso XIII, que me dedicó una mirada 
que la noté como cien agujas. Creo que le debo incluir en mi lista 
de enemigos, la que encabeza el comisario Bocanegra. El último en 
llegar fue el obispo, don Prudencio; iba acompañado por un cura 
muy joven que destacaba por sus andares y gestos afeminados.  Pero 
he dicho que eran los últimos y no fue así, pues con la cena casi 
empezada aparecieron las hermanas Polo, se sentaron en otra mesa 
ignorando por completo ese homenaje que se le estaba dando al 
novio de una de ellas. Como si no los conocieran. Raro si que era. Se 
les sirvió lo mismo que se iba sirviendo en la mesa de los militares. 
Estaban pero no estaban, parecían los ángeles custodios. Eso era una 
estrategia militar en toda regla.

Los ocupantes de la mesa grande comieron y bebieron de tal 
manera que daba la impresión de que acababan de volver de una 
guerra. No faltó de nada. 

Cuando acabaron de devorar todo, el militar homenajeado entró 
en la oficina como suelen hacer los militares, llamando pero sin 
esperar a que se les diga «pase».

Yo estaba sólo y Enrique hacía rato que se había ido.
—Sabía que aquí estaríamos bien atendidos, mi enhorabuena 

por el servicio, ¿me puedo sentar?
—Faltaría más.
—Y buen género. Además eres un gran empresario.
—En eso se equivoca, solo soy un empleado más de esta casa.
—Bueno, yo también solo soy un empleado de este país, pero se 

me reconoce, que es lo que importa.
—No creo que sea lo mismo.
—Piénsalo, y verás que es como yo te digo. Bueno, la cuenta de 

todo esto corre a mi cargo, antes de que acabe la semana próxima 
te saldo esta cuenta.

—¡Ah! Pero, ¿no lo va a pagar ahora?
—¿No dudarás de mi honestidad?
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—Es que no acostumbramos 
a dejar nada a cuenta, menos 
cuando esto asciende a tanta 
cantidad.

—Sabes quién soy, Vicente, 
creo que tienes bastantes 
motivos para fiarte de mi 
palabra. Ya viste que la otra 
vez se saldó la cuenta como 
te dije.

—Es una práctica que 
termina dando problemas.

—Además, necesito que me 
des más datos sobre ese robo, 

parece ser que lo que me contó no tiene bastante consistencia.
Eso me puso de mala leche.
—Pues espere... que se lo van a contar mejor.
Llamé a Zacarías. Y este se lo contó cómo me lo contó a mí. 

Le llegó a dar hasta las señas de la casa de Teodora, cosa que me 
preocupó bastante. Eso ha podido ser mala idea. Escuchó lo que 
Zacarías le contaba sentado en una de las sillas de la oficina con 
cara de asombrado, agachó la cabeza y dijo:

—Yo la corona no la puedo recuperar, creo que la han vendido a 
un anticuario ruso, pero a lo que no estoy dispuesto es a perder mi 
carrera, y ese comisario, si habla puede ser un problema.

—A nosotros tampoco nos interesa que salga a la luz ningún tipo 
de noticia sobre esa corona. Dese cuenta que la tuve un tiempo en 
mi casa, si llega a oídos de mis jefes, no creo que les haga mucha 
gracia que se relacione esta casa con un robo.

Se levantó, nos dio la mano a Zacarías, y a mí, me volvió a 
recordar que al día siguiente pasarían a saldar la cuenta como la 
otra vez y se marchó por la puerta. Bueno, se marcharon todos, el 
último en salir fue el homenajeado junto a Primo de Rivera. Al rey 
no le vimos salir, desapareció sin dejar rastro; Paulino miró hasta 
debajo de las mesas.

La cuenta fue saldada al día siguiente por el mismo motorista 
militar de la otra vez.

Roscones de Reyes
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Me dejó preocupado que Zacarías le diera la dirección de 
Teodora, y no sin razón.

A los pocos días, Zacarías apareció con la noticia. El comisario 
estaba en el hospital del Rey a causa de una paliza.

Quise pensar que no tenía nada que ver esto con el militar.
—A esta gente tarde o temprano les pasa este tipo de líos. 

Seguro que son ajustes de cuentas entre delincuentes.
—Eso pensé yo, pero he estado en casa de esa mujer con la 

que vive y he hablado con los vecinos.
—¿Teodora? ¿Ha sido en casa de Teodora?
—Sí, y por lo que me han contado los vecinos han sido unos 

militares. Han destrozado la casa, seguro que iban buscando 
cosas de ese Nicolás.

—¿Y Teodora?
—A ella no le ha pasado nada. Por lo que me ha dicho, le han 

preguntado cosas de él. Pero por lo visto Nicolás ya no vive ahí.
—No teníamos que haber dado las señas de esa casa.
—Ya lo sé, pero ya es tarde, no creo que el comisario salga de 

esta, también he estado en el hospital y tiene un pie y medio en 
el otro barrio. Hasta creo que los militares le daban por muerto.

A mí quien más me preocupaba era Teodora, pensé en visitarla 
en cuanto encontrara un momento. Pero no hizo falta, apareció 
ella en La Mallorquina buscándome.

—No sé en qué líos andas metido, Vicente, pero ya te dije que 
te alejaras de mi. Bastantes problemas tengo como para soportar 
los de los demás. Me han destrozado mi casa y el comisario está 
medio muerto en el hospital.

—Te puedo asegurar que no tengo nada que ver con lo que me 
estás contando.

—Vicente, han entrado en mi casa seis hombres, tirando la 
puerta abajo, han registrado mi casa de punta a punta destrozando 
todo a su paso, me han pegado y atado en una silla, me han 
interrogado y al comisario le han dado una paliza para que hablara 
sobre ese robo, le han preguntado por Nicolás Franco mientras 
le golpeaban, no han parado hasta que han creído que estaba 
muerto. Mientras le interrogaban oí tu nombre varias veces, y de 
no sé qué historias sobre la corona.
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—¿Mi nombre? No puede ser.
—Sí, tu nombre. No sé qué tienes que ver tú en todo esto, pero 

ahora estás metido en este lío hasta el cuello. Has sido un ignorante, 
te has fiado de quien no debías, ahora tienes a unos enemigos que 
más te vale no te los eches a la cara.

—Pues todo esto es por la puta corona que me diste. Si sabías 
que era robada, no sé por qué me la diste.

—Te la di para tu madre, no para que la vendieras.
—Me tenía que desprender de eso, y no la vendí, se la quitaron a 

mi madre con engaños.
—Me voy, espero no tener que volver a oír tu nombre nunca más.
Se marchó por donde vino. Nunca más volví a verla.
Todo esto me estuvo bien empleado, Teodora tenía razón, me he 

fiado de alguien solo por llevar uniforme. Ahora mi nombre estaba 
relacionado con ese robo, sin comerlo ni beberlo.

Estaba tan preocupado que mandé una carta a don Alejandro 
contándole todo. Me respondió enseguida, comunicándome que 
venía a Madrid al funeral de Antonio García Quejido, uno de los 
fundadores del partido socialista y que mejor que eso lo habláramos 
en persona.

Cabalgata de los Reyes Magos a comienzos del siglo xx
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Y así lo hicimos, la bronca que recibí por su parte fue muy similar 
a la de Teodora.

—¿Cómo se te ocurre hacer tratos con esa gentuza? Ya no eres 
un crío, Vicente, tienes pelos en los huevos como para saber con 
quién te juegas los cuartos.

—Reconozco que quise vengarme de ese cabrón de comisario, 
y al final me he metido en un lío que espero que se pase como ha 
venido.

—Hay un dicho popular que dice, «Espera a las puertas de tu 
casa con paciencia, y verás pasar el cadáver de tu enemigo». Pero 
si intentas hacer mal a alguien, aunque se lo merezca, ese mal te 
volverá a ti. Las venganzas nunca acaban bien.

Después de esta bronca estuvimos hablando de más cosas, sobre 
todo del futuro poco alentador que se nos echaba encima. Y que 
estaba cansado de la política, que intentaba retirarse, pero su cerebro 
revolucionario se negaba a apagarse.

Se marchó a su tierra natal con la promesa de volver a verme en 
cuanto volviera a Madrid.

Mientras Zacarías, aprovechándose de su anterior oficio de 
policía, se enteraba de todo. Por lo visto ese Nicolás Franco estaba 
en Galicia viviendo con una tal Agustina Aldana, familiar del 
comisario. Vamos, que se queda todo en familia y el comisario 
Bocanegra en el hospital, donde le han dicho que solo un milagro le 
salvaría, tenía la cara desfigurada, había perdido un ojo y un riñón, y 
todo reventado por dentro a causa de los enormes golpes que recibió.

Nunca he deseado la muerte de nadie, pero como este tío salga 
de esta, ya puedo correr.

Me senté en la oficina a esperar el encendido del alumbrado de 
la plaza. ¡Madre mía!
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«Vale más un minuto de pie 
que una vida de rodillas.»

José Echegaray (1832-1916).
Escritor y Nobel de Literatura

Capítulo XIV

Adiós a dos divas

Recibimos una carta del teatro de la Princesa, en las que comunicaba 
el fallecimiento de María Guerrero.

Siempre recordaré a esa mujer, sobre todo cuando yo era un crío 
recién entrado en esta casa, de cuando la conocí en este salón, junto a 
su esposo don Fernando y de la mano de don Benito.

Ellos adivinaron mi futuro, sobre todo don Benito cuando me 
hablaba de esa guerra que relataba en su Episodio Nacional, esa batalla 
de Trafalgar, tan acorde a mi propia batalla. Aseguraba que yo era un 
símil de ese niño que se metió en un barco en esa batalla y aprendió a 
esquivar las bombas del Capitán Nelson. Yo era ese niño, Gabriel de 
Araceli, La Mallorquina, el buque Santísima Trinidad, y el Capitán 
Nelson, el comisario Bocanegra.

Acudimos al funeral varios empleados y mi madre que no paró de 
llorar en una semana. Allí vimos a Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Pedro Salinas y un tal Rafael Alberti que no paraba de dar besos y 
abrazar a otro que por lo visto era García Lorca.

Después del funeral, algunos acabaron en el salón de La Mallorquina, 
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entre ellos Jacinto Benavente, que no paraba de recordar a María en 
su papel de Raimunda, en la La Malquerida y de cómo gritaba 
aquellos tres «¡Estaban! ¡Esteban! ¡Esteban!»  sin romperse la voz, 
algo insuperable, solo se podía comparar a los tres «¡Armando! 
¡Armando! ¡Armando!» de la Duse, en el cuarto acto de La dama 
de las camelias. Esto lo repitió hasta aburrir a un muerto.

Con la muerte de María Guerrero se me ocurrió colgar fotografías 
en el salón de clientes ilustres. Y la de María Guerrero fue la primera, 
se puso un marco bonito junto a una placa dorada con su nombre. 
Claro está, que la segunda fue la de mi amigo Benito Pérez Galdós.

El conseguir fotos se convirtió en tarea de empleados y clientes. A 
estas dos se sumaron las de Chapí, Echegaray, Juan Ramón Jiménez, 
Jacinto Benavente, Madame Pimentón, Pío Baroja y la que puse sin 
su consentimiento, don Alejandro Lerroux. El día que la vea, seguro 
que me la hace quitar. Llegamos a poner más de veinte fotografías. La 
verdad es que adornaban el salón y los clientes se sentían importantes 
al compartir las mesas en las que antes se habían sentado estos ilustres 
clientes. Enrique fue el que más fotografías consiguió:

—Ya solo me falta conseguirte la del comisario Bocanegra.
—Y yo una de tu padre, Enrique.
De la que me dieron muy malas noticias es de Teodora, por lo 

Cementerio de la Almudena
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visto estaba muy enferma en su casa. Me encargué de mandarle una 
enfermera, pero la echó. No quiso ayuda de nadie.

La noticia de su fallecimiento nos la trajo Luciano; murió el 7 de 
febrero de 1928, sola y rodeada de miseria. Su muerte conmocionó a 
todo Madrid, no hubo periódico que no hiciera referencia a su muerte, 
en todas las noticias se leía que había fallecido Madame Pimentón, 
nada de Teodora o Yacunda, que es el nombre con la que la conocí. 
Para Madrid será Madame Pimentón.

La cantante Conchita Supervia costeó los gastos del entierro. 
Teodora podía haber vivido entre algodones de haber querido, pero 
eligió esa vida de miseria y de mil problemas. Posiblemente era 
más feliz así, tenía lo justo, y no rendía cuentas a nadie. El entierro 
se realizó en el cementerio de la Almudena, era imposible contar 
todas las celebridades que allí se encontraban. Estaba todo Madrid 
representado, escritores, periodistas, cabareteras, putas, ladrones, 
policías... y nosotros.

Era una gran estampa de la época madrileña que nos tocó vivir.
Cuando todo iba a terminarse, y Teodora ya estaba en su último 

destino, decidimos irnos.
Éramos unos cuantos empleados de la casa, Luciano y mi madre, 

que, a este paso de tanto llorar se me va a secar. Íbamos camino de 
la puerta de salida, me paré para encenderme un cigarrillo y me vino 
a la mente el día que la conocí en ese tugurio del barrio de Lavapiés. 
Me quedé atrás de los que me acompañaban, intenté aligerar el paso 
para cogerlos, cuando alguien me cogió del brazo muy fuerte.

Me giré esperando ver a alguien conocido, pero nada más lejos. 
Era un tipo corpulento, embutido en una gabardina que le llegaba 
hasta los pies, bastón y un sombrero de ala ancha que le tapaba casi 
toda la cara. Me agarraba el brazo con todas sus fuerzas, tanto que 
llegó a hacerme daño:

—¿Qué pasa cabrón, no me reconoces, verdad?
—Suélteme, me está haciendo daño.
—Mírame bien, mírame, mírame.
—Que me suelte, yo no le conozco de nada.
Me soltó y se echó el sombrero para atrás.
Lo primero que vi. Fue un parche en el ojo derecho y una cicatriz 

que le llegaba desde la oreja izquierda hasta casi la comisura de la 
boca, una boca que apenas le quedaba algún diente.
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—Fíjate bien en esta cara, porque esta cara te va a seguir hasta 
la tumba. Te voy a matar.

Di un salto hacia atrás, pero esa voz y algunas de las facciones 
que le quedaban a esa cara me hicieron reconocerle, Bocanegra, 
era el comisario Bocanegra. El corazón empezó a latirme como 
un tambor, quería salir de ahí corriendo pero las piernas las tenía 
paralizadas.

Levantó el bastón y me lo puso en la garganta:
—Estás muerto, Vicente. Te voy a matar, esto me lo tienes que 

pagar hijo puta. —Esto me lo dijo señalándose a la cara.
Se dio media vuelta riéndose y se marchó cojeando y apoyado 

en ese bastón.
No podía dar crédito a lo que me acababa de pasar. Cuando 

me incorporé a los que me acompañaban me preguntaron quién 
era ese tipo tan extraño:

—Un antiguo amigo, nada más. —Les dije con el miedo aún 
metido en el cuerpo.

Lo primero que hice fue llamar a Zacarías y me explicase por 
qué no me había dicho que el comisario estaba en la calle, vivito 
y coleando.

—¿El comisario está vivo? ¡Qué tío, no hay quien pueda con él!
—Pero ¿no ibas al hospital a ver cómo estaba?
—No, ya no, hace mucho que no voy por allí. Como me 

dijeron que ya no podían hacer más por él, estaba esperando la 
noticia de su muerte.

—Pues habrá resucitado, porque me ha amenazado con 
matarme.

—Conozco bien al comisario, y no es de los de matar a sangre 
fría, no te preocupes, Vicente.

—¿Que no me preocupe?, si casi me mata la última vez. No lo 
hizo porque no pudo.

—Sí que pudo, pero le gusta torturar, le encanta meter el 
miedo en el cuerpo de sus víctimas primero.

—¿Primero? ¿Y segundo, qué?
—Para eso estoy yo aquí, para que no haya segundo.
—¡Madre mía!
Ese día se encendieron las farolas de la plaza y ni me enteré.
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En La Mallorquina hemos creado un dulce nuevo en honor a 
Madame Pimentón, o sea, Teodora, o sea Yacunda, y como este 
último nombre es con la que la conocí, este dulce de bizcocho, 
fruta escarchada y bañado en yema lo he bautizado como 
Yacundas de yema. Todo un éxito.

Solo espero que no tengan que inventar un dulce a mi memoria.
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«Tu derrota de hoy es entrenamiento 
para la victoria definitiva.»

José Escrivá de Balaguer (1902-1975).
Sacerdote y fundador del Opus Dei 

Capítulo XV

La capa de la diosa Cibeles

M adrid ese día homenajeaba a Primo de Rivera, junto a los 
alcaldes y demás fauna política que habían coincidido con 

él en sus años de mandato. Los alcaldes llegaron con sus grupos 
folclóricos propios de sus provincias. Desde el parque del Retiro, 
pasando por la calle de Alcalá, hasta la Puerta del Sol y siguiendo 
por la calle Mayor hasta terminar en la Plaza de Oriente, todo fue 
un gran circo.

La gente en lugar de tirarles piedras, que es lo que se merecen, 
les aplaudían y les vitoreaban cuando pasaba la comitiva. Son cosas 
que aún a día de hoy no comprenderé. Siempre he pensado que estos 
dirigentes o los que nos tocarán después, son más bien encantadores 
de serpientes.

Dicen que la miseria nos hace más listos y que busquemos métodos 
de supervivencia. A los hay  que se suelen llamar aves de rapiña, gente 
que sabe aprovecharse de la desgracia ajena, y lo digo por un nuevo 
cliente, uno con sotana, que en su día nadie sabía quién era, pero a día 
de hoy su nombre resuena hasta en el Vaticano, José María Escrivá 
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de Balaguer. Lo que más 
destacaba de este individuo, 
era la manera de meterse a la 
gente en el bolsillo, tanto que 
casi me convence para ir a 
misa, pero solo casi.

Una tarde llegó a reunir 
en el salón a todas las Damas 
Apostólicas del Sagrado 
Corazón de Jesús, entre las que 
se encontraban las hermanas 
Polo. Vi en primera persona 
como las encandiló para 
sacarles todo el dinero que 
pudo, hablaba de un proyecto 
destinado a los jóvenes, pues 
por lo visto andaba reclutando 

universitarios para crear una unidad entre jóvenes y sacerdotes. Los 
que empezaron a seguirle se ganaron el apodo de «jóvenes adictos».

Por esta época la gente estaba harta de todo, y les faltaba el apoyo 
emocional que este hombre ofrecía a cambio de una vida mejor y más 
ordenada, esas fueron sus mejores armas. Empezó a tener el apoyo 
de varios dirigentes y de la iglesia, tanto que en poco tiempo creó la 
Asociación Católica de Propagandistas de Herrera Oria, y formando 
otra asociación de la que fue presidente, donde cristianizó y reclutó 
a cientos de universitarios, con el fin de tener en su redil a futuros 
abogados, médicos, políticos, personal de banca y empresarios. 
Estaba seguro de que este tipo llegaría lejos, y no me equivoqué. Tenía 
inteligencia, cultura y el don de encandilar a la gente. Una mezcla 
explosiva si los intereses son malos. Y lo fueron, pero esa historia no 
nos interesa, por ahora.

Hacía tiempo que no me daba un homenaje, por lo que acepté una 
invitación a una cena de empresarios de la zona centro. De los que 
estábamos en aquel restaurante del barrio de Lavapiés solo conocía a 
cuatro, pero me tocó sentarme en la mesa junto a uno que no conocía, 
pero tenía muy buenas referencias de él, Santos Seseña, comerciante 
de capas del mejor paño del país. Tenía clientela hasta en el Polo Sur.

Escrivá de Balaguer
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Sus capas eran insignia de quien las llevaba, no era lo mismo, llevar 
una capa, que llevar una capa de Santos Seseña. Enseguida hicimos 
buenas migas, él también tenía referencias de mí. Aseguraba conocer 
nuestras trufas de chocolate y nata que encandilaban a su esposa. 
Después de esa cena, nos paseamos por los templos del alcohol y el 
sexo de esta zona. Poco a poco el grupo se fue mermando, hasta que 
nos quedamos los dos solos, Santos Seseña y yo.

Acabamos esa noche cantado el Asturias patria querida por las 
calles de Madrid. Pero esa noche hicimos algo que nunca se me 
olvidará, y es donde tengo que reconocer que este hombre es un gran 
comerciante y con unas ideas tan brillantes que son dignas de mi 
alabanza.

Esa noche, cuando ya estábamos los dos solos, no se le ocurrió 
otra cosa que entrar en una de sus tiendas, cogió posiblemente una 
de las capas más caras y nos dirigimos hasta la fuente de la Cibeles. 
Nos metimos dentro, y entre los dos se la colocamos a la diosa entre 
risas. Fue todo un éxito. Al día siguiente, fue portada en varios 
diarios, fotografía incluida, los comentaristas aseguraban que era una 
estrategia comercial, y así fue, dobló las ventas en los siguientes días. 
Si lo llego a saber, le pongo una caja de bombones de La Mallorquina 
en el regazo.

Por estos días se anunciaba la visita a Madrid de los reyes de 
Dinamarca, pero se anuló en el último momento por el fallecimiento  
de la reina madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena. Estaba todo 
engalanado para tal visita, fue una pena. A mi madre le dio otra vez por 
llorar, ¿que le importará esto?, digo yo.

Últimamente llora por todo, y hace cosas muy raras, me estaba 
empezando a preocupar. Por lo que decidí llevarla al teatro, hacía 
mucho que no íbamos. Fuimos al estreno de La Lola se va a los 
puertos, le encantó la obra, por lo menos su afición al teatro sigue 
intacta. Saludamos a más de un conocido, y ya en la puerta del teatro 
Fontalba, nos presentaron a los autores de esta obra, los hermanos 
Machado. Yo ya conocía a Antonio, y estuvimos hablando de esta obra 
de la que aseguraba, llevaba tres años intentado estrenarla. Éramos 
más de veinte los que rodeábamos a estos hermanos a las puertas de 
ese teatro, cuando Antonio empezó a recitar entre los que estábamos 
allí:
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«La Lola se va a los puertos,
   la isla se queda sola»

Y su hermano, que estaba fuera del grupo, continuó, acercándose:

«¿Y esta Lola quién será
  que así se marcha dejando
  la isla de San Fernando
  tan sola cuándo se va?»

Todos los que estábamos ahí, en ese momento, no paramos de 
aplaudir, pero lo bueno, es que a mi madre se le quedó grabado aquel 
estribillo de tal manera que no paraba de recitárselo al que se le ponía 
por delante. Incluso se colocaba frente a un espejo y ponía hasta las 
poses de los actores mientras recitaba esta coletilla.  

En todas las cafeterías de Madrid, como la nuestra, entre café, 
vinos y orujos, no se dejaba de oír que la dictadura de Primo de Rivera 
se había quedado en una «dictablanda», tanto que este había dimitido. 
Su lugar lo ocupó otro militar de las mismas formas y maneras, el 
general Dámaso Berenguer. De todo esto, don Alejandro publicó 
un artículo con el carácter que le identifica, pidiendo al pueblo que 
se levante y que luche por una Segunda República. El artículo era 
muy tajante en acabar con la monarquía, el ejército y, sobre todo, con 
el clero. Animaba a quemar iglesias, hasta con el mismísimo Papa 
dentro.

Aunque don Alejandro es amigo mío, y apoyo esa idea de una 
Segunda República, no comparto esa manía que tiene de incitar a la 
gente a la violencia. La próxima vez que le vea, se lo voy a decir. Y 
lo hice, llegó a darme las gracias. Y es que asegura que se le calienta 
una vena que le riega el cerebro, y es cuando se pone de esa manera.

Me invitó a que le acompañara a un mitin en la plaza de toros 
de Madrid, estábamos en septiembre de 1930. Y hago alusión a esta 
fecha, porque creo que es el principio de lo que nos llegaría en poco 
tiempo.

Según la prensa, ese día acudieron más de quince mil personas al 
llamamiento, para pedir al pueblo español el apoyo para acabar con 
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esa dictadura y proclamar esa Segunda República. Además, se celebró 
la eliminación de la censura en los partidos políticos. En un lado de 
esa plaza habían colocado un escenario, por ahí pasaron dejando sus 
ideas y comentarios, Abad Conde, Marcos Miranda, Azaña, Martínez 
Barrio, Marcelino Domingo y el último en hablar, don Alejandro, 
que al igual que en su artículo, invitaba a todos los allí presentes 
al «infierno». Sus palabras fueron prácticamente incendiarias, 
proclamando que la solución a tanta crisis y tanta miseria era la 
revolución y una abdicación para la soberanía del pueblo español, 
y que tuviéramos voz y voto en el parlamento. La ovación a esas 
palabras fue enorme, se me pusieron los pelos como escarpias al ver 
a tanta gente vitoreando a don Alejandro. Creo que si en ese momento 
don Alejandro, les pide a toda esa gente que abarrotaba esa plaza, que 
se levantaran en armas, seguro que lo hacen.

Pero de lo que no había duda, es de que todo aquello era para 
ensalzar la figura de ese tal Azaña, él era el protagonista de toda esa 
parafernalia. Aquel día me sentí muy orgulloso de ser amigo de don 
Alejandro.

La capa de la diosa Cibeles
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Cuando terminó todo ese montaje, algunos acabaron, de la 
mano de don Alejandro, cenando en La Mallorquina, fue una gran 
velada a pesar de que Zacarías se pasó todo el rato refunfuñando y 
acordándose de las madres de los allí presentes. Y es que, el mayor 
enemigo de este hombre es su ignorancia.

A los pocos días una desgracia asolaba a los madrileños, el 
hundimiento de un edificio en construcción en la calle Alonso Cano, 
hubo cuatro muertos y muchos heridos. La repercusión de esta 
tragedia fue a escala nacional. En Madrid se montó una buena, pues 
a la comitiva del cortejo fúnebre se le sumó una gran manifestación 
por lo sucedido, lo que hizo que este cortejo desviara su primer 
recorrido, con destino a la fuente de Neptuno, y acabara en la Puerta 
del Sol, lo que ocasionó un enfrentamiento entre la policía y la 
comitiva. Fue vergonzoso, desde la ventana de la oficina no nos 
perdimos detalle de aquella trifulca.

Y por estas fechas, también fuimos testigos del nacimiento de un 
nuevo diario, el diario Ahora, donde se ha confirmado que trabajarán 
Valle-Inclán, Unamuno y nuestro querido Pío Baroja, diario donde 
muchos auguraban un gran éxito y donde otros temían ser víctimas 
de las plumas afiladas de estos colaboradores. Y conociendo a don 
Pío, no me extraña.



«Ser español es una de las pocas cosas 
serias que se pueden ser en este mundo.»

José Antonio Primo de Rivera (1903-1936).
 Político y fundador de la Falange

Capítulo XVI

La Segunda República

La Puerta del Sol siempre ha sido el reflejo mismo de todo lo que 
pasa en este país. País que por esta época no andaba muy feliz 

que digamos. Se daban allí cita todas las emociones, decepciones, 
fracasos, peticiones, huelgas, manifestaciones, alegrías y festejos. 
Éramos, y a día de hoy aún somos, los espectadores de primera fila 
de esta gran obra de teatro que no tiene fin. Desde manifestaciones 
y celebraciones hasta llegar a asentamientos de indignados. Los de 
derechas, los de izquierdas, los del Real Madrid o los del Atlético, los 
de dentro o los de fuera, todo el mundo viene a esta plaza a contarnos 
lo que les pasa por el corazón. Nos dejan sus sentimientos sobre el 
asfalto de esta gran plaza que es la Puerta del Sol. Así es la Puerta del 
Sol, y a quien no le guste, que se busque otra plaza.

Una mañana aparecieron los que se hacían llamar el nuevo 
sindicato español, que es como se presentaron. Le dije al camarero 
que los acompañara al salón hasta que pudiera atenderlos. 
Aunque más o menos sabía a qué venían, ya había oído hablar de 
ellos.
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Eran siete hombres elegantemente vestidos, el que parecía ser el 
líder de esa manada se levantó y estrechándome la mano se presentó:

—Buenos días, soy José Antonio Primo de Rivera, y estos que me 
acompañan son miembros de la asociación a la que representamos.  
De los que me presentó, uno de ellos fue en un futuro un gran amigo 
mío, Rafael Sánchez Mazas, pero eso ya lo contaré en otra ocasión.

Me senté con ellos y esperé a que se explicaran.
—Venimos a ofrecerle participar en un gran proyecto nacional 

para empresas como esta. No todas las empresas reúnen los requisitos 
necesarios, ya me entiende usted, don Vicente. Buscamos el apoyo 
de empresas para alzar un nuevo sindicato que asesore y ayude a 
empresarios y trabajadores. Este país necesita un sindicato de este 
tipo, las cosas como bien sabe van de mal en peor, y los españoles no 
nos podemos quedar a merced de estos dirigentes.

Ganas me dieron de recordarle que uno de esos dirigentes había 
sido su padre. Pero no lo hice.

Lo que le dije fue otra cosa que tampoco le hizo mucha gracia que 
digamos:

—Esta empresa siempre ha estado ajena a sindicatos, y no es porque 
no nos lo hayan ofrecido, es porque creo que es mejor así.

—Pero las cosas van cambiando, ahora va a ser todo diferente. 
Hasta hoy, ningún empleado o empresario ha tenido el respaldo y las 
ayudas que necesitan. Eso lo vamos a solucionar, ya no estarán solos.

—Les agradezco mucho lo que me ofrecen, pero de momento nos 
quedamos como estamos.

—No me entiende, Vicente, no hay alternativa. Imagínese que la 
empresa no se afilia y sí los empleados. O viceversa. En este sindicato 
se pueden afiliar colectiva o individualmente.

Sería una lucha de normas y leyes.
Eso terminó por cabrearme.
—De momento esta casa se queda como está, y si alguno de los 

empleados se le ocurre afiliarse a este sindicato o a otro, me da igual, 
le puedo asegurar que será despedido automáticamente.

—Eso es lo que no entiende, Vicente, si un empleado de esta casa 
está afiliado con nosotros no podrá despedirlo así como así.

—Pruébelo, esta es mi casa, y desde esas puertas para dentro solo 
rigen mis normas. Aquí no va a venir nadie diciéndonos lo que tenemos 
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que hacer. Aquí mando yo, y 
eso no lo va a cambiar ni un 
sindicato ni trescientos.

—Ya le digo, no hay 
elección.

—Antes cierro esta casa 
que afiliarme a un grupo de 
aprovechados, que buscan en 
la miseria su beneficio. Dejen 
a la gente en paz.

Eso no pareció gustarle a 
uno de los asistentes, dio un 
manotazo en la mesa y se puso 
de pie.

—Oiga, no voy a consentir 
que nos insulte. Hemos venido 
de buenas maneras. Tenga cuidado con enfrentarse a nosotros, saldrá 
escaldado.

Las voces de este tío hizo que Enrique saliera de la oficina. Se colocó 
de pie a mi lado y me dio con el codo para que levantara la mirada. 
Se habían personado unos tipos que parecían ser los guardaespaldas 
de aquella comitiva, eran individuos de gran porte. Al principio no me 
fijé bien, hasta que reparé en la cara de uno de ellos. Era el comisario 
Bocanegra, ¿qué pintaba este tío en esto?

Lo que estaba claro es que eso era toda una amenaza en el más alto 
sentido de la palabra.

Se marcharon dejándome unos panfletos de mítines y reuniones 
para que acudiera. Al final todo quedó en unas palabras fuera de tono. 
Mientras se iban, el comisario no me dejaba de mirar con ese ojo que 
le quedaba y con una sonrisa amenazante. Fueron bajando todos por la 
escalera menos él que se quedó el último y parado frente a mí sacó una 
pistola de la sobaquera, me apuntó y con la boca hizo el ruido de un 
disparo. Me quedé paralizado, y él se marchó escaleras abajo soltando 
unas carcajadas que se le oían hasta en la calle.

Zacarías no tardó en ponerme al corriente de la nueva ocupación del 
comisario, y es que estaba al servicio de esta nueva asociación, Falange 
Española, y por lo que parece, velaba por la seguridad de sus fundadores.

José Antonio Primo de Rivera
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Todo esto, como de costumbre, se lo conté a don Alejandro, que 
ya tenía referencia de ellos. Y por lo visto no me engañaron, no había 
elección, o con ellos o contra ellos. Tenían el apoyo del gobierno, del 
clero, donde ese nuevo cura, Balaguer, con su formación Opus Dei, 
estaba más que implicado. Pero la gran baza era que contaban con 
muchos adeptos en muchas empresas, y con eso aunque el gobierno 
cambie de manos, ellos seguirán ahí. Vamos, que lo tenían todo 
estudiado al dedillo.

El nuevo gobierno de Juan Bautista Aznar propuso el nuevo 
calendario electoral, y con él llegaron más manifestaciones a la Puerta 
del Sol. Una de las más concurridas que puedo destacar fue a favor 
de la República, a la que no faltó don Alejandro, que había vuelto a 
Madrid para quedarse y ayudar a su partido, ya que aseguraba que el 
triunfo en las urnas estaba casi asegurado.

Y eso es lo que también debieron de pensar ciertos personajes, y lo 
digo por lo que voy a contar a continuación.

El día antes de dichas elecciones, o sea, el 12 de abril de 1931, nos 
visitaron el Conde de Romanones y el ministro de Fomento Juan de 
la Cierva junto con otros señores que no sé quiénes eran. Por las caras 
que traían, parece que sabían los que les esperaba al día siguiente. Se 
sentaron en el salón, y uno de los acompañantes se interesó por las 
fotografías que puse en las paredes del salón, hasta Paulino hizo de 
guía explicándole quiénes eran y por qué estaban ahí esas fotografias, 
Benito Pérez Galdós, Madame Pimentón, Chapí, Echegaray... hasta 
que llegaron a la de don Alejandro, ahí este tipo se paró:

—¿Qué pinta este mamarracho entre tanta gente ilustre?
—También es cliente de esta casa y muy amigo de don Vicente.
—Pues la verdad que hay que tener mal gusto para colocar una 

fotografía de un individuo como este, a mí me hace daño a la vista.
—Pues lo siento mucho, no todo el mundo tenemos el mismo gusto.
—Vamos a hacer una cosa, mientras estemos aquí, la quitas, y 

cuando nos vayamos la vuelves a poner si quieres.
—Yo no puedo hacer eso, esa fotografía la puso mi jefe y yo no soy 

nadie para quitarla.
—Mira, estamos acompañando al alcalde, el Conde de Romanones, 

y también a un ministro, y no nos apetece tener a ese cerdo de izquierdas 
ahí en frente.
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—Ya le digo, que yo no voy a quitar esa fotografía de ahí.
—No te preocupes, ya la quito yo.
Y así lo hizo, la descolgó y la lanzó por una de las ventanas del salón 

a la calle.
Paulino bajó en busca de Zacarías que se personó arriba enseguida 

como un poseso. Cuando llegó arriba se encontró al grupo de políticos 
recriminando al que había tirado la foto por la ventana. Zacarías, actuó 
como tiene por costumbre, se dirigió a ese tipo y le soltó un puñetazo 
que tuvieron que buscar los dientes en una de las fuentes de la plaza. Se 
levantaron todos y se echaron encima de Zacarías, a esa pelea se unió 
Paulino que también salió mal parado con más de un moratón. Toda 
esa trifulca hizo que Enrique y yo saliéramos de la oficina, la gente que 
estaba en ese momento reaccionó, unos huyendo y otros se sumaron a 
aquella pelea. Bien por ser clientes o porque les gustaban los líos. Lo 
único que sé es que aquello parecía un salón del viejo Oeste, solo faltaba 
el del piano.

Empecé a gritar pidiendo que parasen, me costó varios gritos, pero 
conseguí que aquello finalizara. Estaba todo el salón pequeño por los 
suelos, mesas, sillas, platos y tazas rotas, era increíble.

Me dirigí al alcalde:
—Márchense por donde han venido y no vuelvan más.
—Pero, ¡qué dice! Soy el alcalde, usted no puede mandarme que 

me vaya.
—De puertas para afuera como si es el Papa, pero de puertas para 

adentro mando yo, así que ya están tardando. Fuera de mi casa.
—Esto no va a quedar así, esto lo va a pagar muy caro.
—Usted preocúpese de que no sean ustedes los que lo paguen mañana, 

que será lo más seguro. Se marcharon con el rabo entre las piernas. 
Recogimos lo que quedaba del retrato de don Alejandro y lo guardé en la 
oficina. Posiblemente no sea buena idea tener fotografías de políticos en 
el salón, de momento no la voy a poner, y a don Alejandro ni mu.

Y estos tiparracos, ya veían el final de su carrera, viendo como 
se apagaba, como si de una vela se tratase, por eso les vino al pelo 
la fotografía y desahogarse.

Y el castigo no tardó en llegarles, el verdugo había sido el pueblo 
en las urnas.

La fiesta en la Puerta del Sol fue increíble, no cabía un alfiler en 
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la plaza, había gente subida en los quioscos de prensa, en los altos 
de los tranvías, en las farolas, el griterío era ensordecedor.

Desde la oficina podíamos ver el balcón del edificio de 
Gobernación, y toda la cúpula del nuevo gobierno. Reconocimos a 
Azaña, Alcalá Zamora, Martínez Barrio y como no, a don Alejandro. 
Tengo que reconocer que me emocioné cuando la gente le vitoreaba 
mientras cambiaba la bandera monárquica por la republicana.

Con los años me di cuenta de que volvía a ser testigo de algo tan 
importante que ha merecido tener su sitio en los libros de Historia 
de este país. Y en primera fila, como yo digo siempre.

Y desde esa oficina éramos testigos del cambio de todo un país, 
del fin de una dictadura militar y monárquica, nadie sabía lo que 
vendría después, pero de momento se le había devuelto la ilusión y 
una nueva esperanza a la gente.

En ese 14 de abril de 1931 La Mallorquina ya estaba ahí, y de 
esta día tan emblemático en la historia, no solo de Madrid, sino 
de toda España, se ha escrito de todo pero, hay algo que ningún 
historiador sabe de ese día, pero ya estoy yo para contarlo.

Estábamos Enrique y yo mirando por la ventana de la oficina 
sin perdernos detalle de aquella celebración multitudinaria, cuando 
llamaron a la puerta, era un joven con un encargo de don Alejandro, 
quería unas botellas de vino y de champán francés.

Alfonso XIII en un acto público
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Preparé yo mismo el encargo y, con ese joven haciéndome paso, 
me colé hasta el salón principal de Gobernación. Allí estaban todos, 
saludé y felicité a los que conocía hasta llegar al balcón donde 
estaba don Alejandro. Al verme, se acercó a mí y me dio un gran 
abrazo, me invitó a que me asomara a la Puerta del Sol. Nadie puede 
imaginar lo que sentí en ese momento, me temblaban las piernas de 
tal modo que creía que me caería a la calle desde ese balcón. Don 
Alejandro me volvió a dar un abrazo y me dijo:

—Mira ahí abajo y disfruta, es el premio al buen trabajo y a la 
paciencia.

Y es lo que hice, mirar hacia abajo, nunca había visto tanta gente 
junta y gritando a la vez.

Me volví hacia don Alejandro y le pregunté:
—¿Y ahora qué?
Parece ser que no esperaba esa pregunta.
—¿Y ahora qué? Pues ahora... ahora todo será mejor, Vicente, 

ahora el pueblo será gobernado por los que él ha elegido. Mira ahí 
abajo, ellos son los que nos han elegido, para que les ayudemos 
y les representemos. No estamos aquí por imposición, estamos 
porque ellos así lo han decidido. Se acabó esa dictadura militar y 
monárquica, ahora manda el pueblo.

—¿Y el rey?
—Camino de Francia me han informado, pero se ha ido sólo, la 

reina sigue en Madrid.
—¿Y a quién se ha llevado? ¿A sus amigas?
Nos reímos un poco con ese comentario, y me vino a la memoria 

como un rayo el día de aquel incidente entre el rey con don Alejandro 
y Mateo Morral. El mismo rey que ahora huía con el rabo entre las 
piernas. Además, vi que era el mejor momento para contárselo.

—¿Se acuerda de aquel día, el que estaba con Mateo Morral y 
ese tío se lio a bastonazos?

—Joder, claro que me acuerdo, vaya tío loco.
—Pues ese tío loco no era ni más ni menos que el rey, Alfonso XIII.
—Venga ya, Vicente. Le hubiera reconocido enseguida.
—Como todos los miércoles, después de su visita a San Judas 

Tadeo, y siempre disfrazado, solía tomarse unos vinos en nuestro 
salón, a veces venía solo, y otras acompañado de alguna señorita.
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—¿No pensarás que me 
trague eso?

—Piense lo que quiera, ¿pero 
cómo se explica que hablando en 
catalán ese individuo sepa lo que 
estaban diciendo?

—Y si es así, ¿cómo no me lo 
has dicho antes?

—Porque le conozco, y sé 
que la hubiera liado gorda, y yo 
no quería tener problemas con la 
Casa Real, ahora ya me da igual, 
por eso se lo he contado.

—Me dejas de piedra, Vicente, pero mira ahora, el bastonazo se lo ha 
llevado él.

Nos volvimos a reír.
Ese día ha pasado a ser uno de los más recordados en los libros de 

historia. Pero a lo que me refería antes, en ninguno se hacía referencia 
de que aquel día, bajo ese reloj que manda en nuestro horario nacional y 
donde se celebró tal éxito republicano, el vino y el champán con el que 
se celebró era de La Mallorquina. Botellas que nunca llegué a cobrar, 
es más, vi cómo abrían la última y decidí irme para que no me pidieran 
más. Me despedí de don Alejandro con un abrazo, y de Azaña, Alcalá 
Zamora y Martínez Barrio con un apretón de manos. Bajé las escaleras 
y vi que era imposible salir por la puerta principal, había más gente que 
en la guerra, y decidí salir por la puerta trasera, la que da a la calle San 
Ricardo, salí atravesando el patio central cuando alguien me dio el alto.

—Vaya sorpresa, ¿que hace aquí mi amigo Vicente?
Me volví para ver quién era, y la sorpresa me la llevé yo. Era el 

comisario Bocanegra, estaba con otros tres individuos, todos vestidos 
por igual, con un atuendo militar, unas botas que les llegaba hasta las 
rodillas y llevaban el pelo rapado. Lo único que les diferenciaba es que el 
comisario tenía un parche en el ojo derecho.

Intenté seguir mi camino, pero soltó una de sus garras y me cogió del 
brazo como si fuera un ave rapaz.

—¿Has venido a felicitar a tu amigo?
—Déjeme en paz, suélteme.

Imagen en cristal de La Mallorquina
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—Dile a ese hijo puta que le vamos a borrar esa sonrisa de la boca, y 
dile que vamos a machacar a esa mierda de republicanos.

Conseguí soltarme de un tirón.
—¿Y usted a qué ha venido aquí? —Le pregunté.
Me cogió de la pechera y me puso su asquerosa boca junto a la mejilla.
—Somos la Falange Española, y somos los que vamos a acabar 

con esta panda de republicanos, eso hago aquí. Y de ti ya me 
encargaré, te voy a matar poquito a poco.

Me soltó empujándome. Debería tener una cara de pánico tan 
grande que se rieron los que estaban con él como si fueran hienas. 
Salí de allí a paso ligero, aún me retumbaban en los oídos esas risas 
hasta que llegué a La Mallorquina.

Lo que me quedó claro, es que a esa victoria de la República 
le había salido un grano en el culo con nombre propio, Falange 
Española.



Entrevista en ABC con Alfonso XIII en el exilio

Alfonso XIII abdica del trono

Celebración por la llegada de la República



«Hagamos las escuelas y
preparemos a los maestros.»

Ángel Herrera Oria (1886-1968).
Periodista, político y sacerdote

Capítulo XVII

Madrid se vuelve gris

L as ciudades de Sahagún en León, Éibar en Guipúzcoa y Jaca 
en Huesca, fueron las primeras en celebrar la llegada de la 

Segunda República.
Alfonso XIII abandonó el país sin abdicar formalmente y se 

trasladó a París, aunque finalmente se instaló en Roma. En el diario 
ABC publicó una nota que fue portada:

 
 «Las elecciones celebradas el domingo
   me revelan que no tengo el amor de

   mi pueblo»
                                                         
Aquella noche me pareció que el alumbrado de la plaza lucía con 

más intensidad.
Pero lo que me preocupaba cada vez más, era mi madre, su 

lucidez se la escapaba por momentos.
—Pero, hijo, ¿ahora quién va a ser el rey?
—Nadie, madre, ya no va a haber rey.
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—Eso no puede ser. Todos los países tienen rey. 
Vamos a ser como los monos.
—No se preocupe, madre, hay muchos países que no tienen rey 

y les va de maravilla. Ahora nos van a dirigir unos políticos que lo 
van a hacer muy bien. Seguro que nos va a todos mejor. Ya lo verá.

—¿Y el palacio? ¿Quién va a vivir en el palacio? ¿Tu amigo 
Alejandro con sus amigotes del partido? A mí eso no me gusta.

—No sé quién vivirá en el palacio, pero no creo que viva ahí 
ningún político.

—A lo mejor lo venden.
—No te preocupes, que si lo venden le digo a don Alejandro que 

nos lo deje barato.
Este tipo de conversaciones con mi madre eran cada vez más 

frecuentes. Yo intentaba acostumbrarme, pero reconozco que era 
muy duro verla así. Había días que parecía que recuperaba su estado 
normal, pero otros hacía cosas muy raras, como preparar la comida 
dos veces, o salir a comprar y no traer nada.

El nuevo gobierno estaba cambiando la propiedad  de lugares 
y edificios regentados anteriormente por la monarquía. La Casa 
de Campo pasó a pertenecer al Ayuntamiento de Madrid, tras una 
cesión del nuevo ministro de Hacienda Indalecio Prieto. Pasaron 
al Ayuntamiento varios palacetes de Madrid, algunos parques 
y jardines y muchas posesiones relacionadas con el monarca 
destronado. Al final mi madre va a tener razón, y estos venden hasta 
el Palacio Real.

El que andaba encabronado con este nuevo gobierno era Zacarías. 
En esta casa daba un buen servicio y yo estaba muy tranquilo con su 
labor, pero por sus venas aún corría un poco de sangre de Bocanegra, 
y eso se le notaba en sus formas y comentarios. De hecho se había 
afiliado a esa tal Falange, y andaba intentando reclutar a algún 
empleado de la casa, cosa que me enojó bastante.

—Zacarías, no sé en qué andas metido con eso de la Falange, por mí, 
como si te haces socio del Real Madrid, pero deja a la plantilla en paz.

—Venga, Vicente, no pensarás que estos que han entrado ahora 
nos van a sacar de la miseria.

—Eso no lo sé, lo único que sé es que aquí no quiero nada con 
esa gente.
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—No puedes opinar, porque no los conoces. Mañana hay una 
reunión en el teatro, vente conmigo y luego opinas.

Creo que acepté esa invitación más por curiosidad y por saber 
quiénes eran en realidad.

En la vida tengo cosas por las que arrepentirme, y esta es una 
de ellas. Lo que escuché aquel día en ese teatro fue increíble. 
Allí estaba ese José Antonio, invitando a renegar de las nuevas 
leyes, proclamas de indignación por la inclusión de mujeres en la 
política española, del futuro apoyo a esa organización por parte 
de países como Italia y Alemania. De que el futuro de España 
pasaría por ellos, y es que aseguraban tener en sus filas a todos 
los universitarios del país, a militares y claro está al clero con 
ese Balaguer a la cabeza.

Cuando aquel mitin parecía llegar a su fin, se produjo un 
tiroteo en la calle. Zacarías me sacó por una puerta lateral, vi 
cómo todo el mundo corría con una pistola en la mano. Creo que 
el único que no iba armado ese día era yo.

Se oyeron disparos y muchos gritos, a mí se me salía el corazón 
por la boca. La verdad es que lo pasé mal, pero ahora puedo opinar 
en primera persona de esta gente, y desde un principio lo tuve claro. 
Incluso me di cuenta, de que la entrada de la Segunda República les 
vino al pelo, pues acabar con la monarquía fue como ponerles una 
alfombra roja a esta organización de asesinos.

Y como digo, ya lo tenía claro. Junté a toda la plantilla para 
alertarles del error de asociarse a la Falange.

—En esta casa se da de comer a muchas familias, o sea a las 
vuestras. Todos los que estamos aquí dependemos de que esto siga 
adelante como hasta ahora. Por eso nunca entrará ningún tipo de 
sindicato, ni de derechas ni de izquierdas, y lo repito para que quede 
bien claro, no va a entrar aquí ningún sindicato. Yo respeto vuestros 
ideales y creencias, pero las dejáis en la puerta antes de entrar. Al 
que pille intentando meter esos líos aquí dentro no me temblará la 
mano para indicarle la puerta por la que se va a marchar. Y os aclaro 
que Zacarías es empleado mío, no de la casa, no tiene nada que ver 
con La Mallorquina.

Hubo algunas caras largas y algún murmullo, pero no me importó. 
A los pocos días despedí a dos por repartir panfletos de la Falange.
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Zacarías no paraba de machacarme diciéndome que tenía el 
futuro en mi contra. Pues muy bien.

En diciembre de ese año se puso en marcha el nuevo gobierno de 
la Segunda República.

Niceto Alcalá Zamora fue proclamado presidente del gobierno. 
Pero toda esa ilusión por mejorar las vidas de los españoles fue eso, 
una ilusión.   

Las manifestaciones eran cada vez más voluminosas, las fabricas 
se paraban con infinitas huelgas, los anarquistas y falangistas 
amenazaban a todo lo que se movía, y los obispos eran expulsados 
bajo amenaza de muerte.

Llegó hasta haber choques entre dirigentes del mismo partido. 
La desesperación estaba servida, desde la oficina vimos más de una 
manifestación que acabó con cientos de heridos y algún muerto a 
causa de la violencia que se empleaba en las calles. Yo estaba muy 
decepcionado, que con la llegada de este nuevo gobierno pensé 
no volver a ver más este tipo de manifestaciones. Nada más lejos, 
incluso eran más violentas que las de antes. Llegaron a saquear la 
iglesia de San Ginés, no dejaron un santo en pie. Yo, como ya he 
dicho en otras ocasiones, no comulgo con el clero, pero esto de 
saquear iglesias y destrozarlo todo no va conmigo, nunca estaré a 
favor de este comportamiento. Intenté hablar con don Alejandro, 
pero me dicen que está en Barcelona y tardará en volver. Con el que 
sí hablé, y tengo que reconocer que es de las personas que conozco 
más sensatas e inteligentes, es Ángel Herrera Oria, con el que hice 
una buena amistad, y como digo de las personas más coherentes que 
conozco. Sé que no compartimos ideales, pero me encanta hablar 
con él, y parece que a él le pasa lo mismo conmigo.

Estuvimos hablando de las revueltas callejeras y el evidente 
enfado del pueblo. La verdad es que lo que me dijo no me 
tranquilizó mucho. Él era el fundador de una organización católica 
y de derechas, Acción Católica, luego consiguió reunir en torno 
al periódico El Debate a un grupo de católicos y fundar Acción 
Nacional, pero estaba que se cagaba sotana abajo.

—Esto pinta muy mal, y más para nosotros los católicos y la 
propia Iglesia. Los republicanos vienen con buenas intenciones, 
pero se están equivocando a la hora de ejercer sus leyes, deben de 
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gobernar por igual a todos los españoles, no pueden usar el poder 
para venganzas, acabarán matándose entre ellos. De momento han 
designado al general Sanjurjo como director de la Guardia Civil, un 
militar monárquico al frente un ministerio republicano, eso el que 
lo entienda que levante la mano.

—Puede que tenga razón, don Alejandro me asegura que en 
principio este cargo lo iba a ocupar Largo Caballero, pero por lo 
visto se fían más de este militar que de él.

—A eso me refería, entre ellos no hay confianza, no se puede 
dirigir un país cuando tus compañeros de partido te clavarán una 
estaca en cuanto te descuides. Además, Lerrroux no te cuenta toda 
la verdad. Ese hombre no es como tú crees. Se que sois muy amigos 
y que le tienes un aprecio especial, pero no le endioses, lo mejor que 
saben hacer los políticos es defraudar a los que les apoyan.

Esas palabras en contra de don Alejandro no me gustaron nada, 
pero menos me gustó cuando vi que tenía razón.

Y así fue, don Alejandro dejó el partido y la lucha de la que 
tanto alardeaba, dejó su cartera de estado sin justificación alguna y 
desapareció de la vida política.

Volvió a Madrid y no tardé en hablar con él:

Caballerizas del Palacio Real
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—¿Cómo puede ser? Con todo lo que ha trabajado para llegar a 
donde está, y ahora lo deja todo.

—Pues entiéndelo, Vicente, el rumbo de este barco no es el que 
se decidió, me traicionaría a mí mismo si sigo en este proyecto. 
Yo esperaba una revolución para acabar definitivamente con el 
poder militar y el eclesiástico, y devolver al pueblo las posesiones 
incautadas por estos organismos. Y lo único que hemos hecho es 
cambiar el collar al mismo perro. Nos ha faltado tiempo.

Todo esto era un dilema, por un lado el razonamiento de Herrera 
Oria, y por otro la justificación más que razonable de don Alejandro 
de dejar todo. Las manifestaciones eran cada vez más frecuentes, la 
crisis se hacía notar en los comercios de la zona, los periódicos no 
paraban de bombardear al gobierno y de cabrear más a la gente, en 
los artículos no dejaban títere con cabeza, los calificaban de inútiles 
democráticos y de sinvergüenzas legales.

Pero, como suele pasar, siempre hay quien hace leña del árbol 
caído, y para eso teníamos a los de la Falange con las hachas 
afiladas, disfrutando del panorama nacional. Y eso lo pude ver y 
oír en primera persona. Reservaron el salón pequeño para cerca 
de veinte personas, reserva que con mucho gusto hubiera anulado. 
Pero para no tener problemas con ellos y que la clientela empezaba 
a escasear, desistí anular la reserva.  

Allí se presentaron, con ese José Antonio a la cabeza. Me saludó 
con un abrazo, noté la pistola en mis costillas. Vaya reunión, solo 
con oírlos daban ganas de salir corriendo.

Hasta me parece que el alumbrado de la plaza es más flojo que de 
costumbre. Espero que no me esté volviendo loco, pero el ambiente 
que se respira en la Puerta del Sol es raro, como si quisiera decirnos 
que nos espera algo muy malo, no lo sé, algo que nos hará llorar.

El 22 de noviembre de ese año, hubo elecciones, y  por primera 
vez estaba autorizado el voto femenino; ¡por fin las mujeres pudieron 
votar! Mi madre se vistió como si fuera a una boda, los dos votamos 
a Izquierda Republicana. Pero la sorpresa que nadie esperaba fue que 
ganó la derecha. El 3 de diciembre fue la segunda vuelta y volvieron 
a ganar los mismos, pero esta vez de una forma aplastante. Los 
periódicos achacaban al voto femenino a tal resultado.

Al día siguiente las manifestaciones fueron tremendas en rechazo 
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al nuevo gobierno. En la Puerta del Sol había miles de personas. Yo 
desde la oficina, viendo todo esto, le pregunté a Enrique:

—Pero entonces, ¿quién les ha votado?
Buena pregunta, Vicente
Siempre me ha gustado mezclarme con la clientela de la casa, 

oír sus comentarios y participar en tertulias, y los comentarios que 
se oían por esos días eran poco alentadores. Hablaban de armas, 
de guerras, de una España dividida. Yo, la verdad no creo que sea 
para tanto, estas cosas siempre se han decidido en las urnas, era 
cierto que nos estaban ahogando poco a poco, la crisis hizo que 
tuviéramos que despedir a más de un empleado, las ventas bajaban 
a un paso preocupante.

Nunca creí que nos afectaría tanto esta situación, más de un 
comercio de la zona se estaba planteando el echar el cierre. Lo 
que creía que iba a ser una mejora social se había convertido en 
una tormenta con rayos y truenos. Ya nos daba igual quién nos 
gobernara, estaban más dispuestos a las venganzas que a trabajar 
por el pueblo que les había votado.



Sederías Carretas

Casa de Diego

Viena-Capellanes



«El arte es ua mentira que nos hace 
darnos cuenta de la realidad.» 

Pablo Picasso (1881-1973).
   Pintor y escultor 

Capítulo XVIII

Las limosnas de Luciano

L levábamos días sin verle y era raro en él que faltara a su cita con 
nuestra puerta para pedir limosna. Luciano «el ciego» había 

fallecido sin decir ni adiós. Lo había encontrado su casera tumbado 
en su cama, vestido con su mejor traje, el pelo repeinado y bien 
perfumado. La verdad que lo sentimos mucho, era un personaje 
al que la gente adoraba, incluso, pienso, que pertenecía al paisaje 
natural de esta plaza.

El funeral había que costearlo, y nadie dudó en aportar lo que 
pudo, empleados de casi todos los comercios de la zona y sus 
respectivos clientes. Todos menos uno, don Pío, este se negó en 
redondo, y a mí no me pilló de sorpresa conociendo cómo era.

Se le dio sepultura de la mejor manera posible, se le echará de 
menos.

A los pocos días apareció don Pío con un periódico donde hacían 
alusión al fallecimiento de Luciano:
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   «Muere en Madrid, en una pensión de la
   calle Cádiz, Luciano Montes; un mendigo,
   ciego de nacimiento, muy admirado por
   sus conocimientos y querido por sus formas
   en la zona centro de la capital.
   Sobre todo, por su casera, que ha recibido
   en herencia el colchón del fallecido, lleno
   de billetes y monedas que han llegado a la
   suma de cuarenta mil pesetas».

Cuando leímos esto, Enrique y yo nos miramos con cara de 
asombro.

—Joder, pues si que da el pedir limosna. —Dijo Enrique.
—Eso parece, tenía dinero para haber dejado de pedir.
Don Pío soltó una carcajada a modo de burla, raro en él, porque 

se reía poco.
—Pero, ¿os falla la memoria? No se puede sacar tanto dinero 

pidiendo limosna, está claro de donde ha sacado tanto dinero, de 
aquí, de La Mallorquina.

—¿De aquí? No sé qué quiere decir.
—Quiero decir que a la señorita Mari no la dejaba ni a sol ni a 

sombra, se aprovechó de que no estaba bien de la cabeza, y por eso 
no aparecía el dinero por ningún lado. Ya os digo que andáis mal de 
la memoria.

—¡Que cabrón! Así no encontrábamos el dinero, era él quien se 
lo llevaba.

—Bueno, Enrique, es una suposición, tampoco tenemos la 
certeza de que haya sido él.

Don Pío insistía:
—Si no es ese el dinero que os falta, ¿dónde está?
—La verdad que más o menos es la cantidad que creemos que 

nos faltó. La del colchón, digo.
Pero no quiero pensar que Luciano nos ha estado robando, se ha 

muerto y no quiero recordarle como un ladrón.
Esto me afectó muchísimo, fue un gran disgusto; aun así que 

descanse en paz.
Y don Pío, que se dio cuenta del trance que fue para nosotros esa 
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noticia que él mismo nos trajo, 
creo que se sentía un poco 
culpable de aquella situación, 
y por eso nos regaló a Enrique 
y a mi dos ejemplares de su 
última novela, Las noches del 
Buen Retiro.

De otro que parecía que se 
lo había tragado la tierra era 
don Alejandro. Lo poco que 
sabía de él era por la prensa, 
y la verdad lo que decían 
de él no era muy bueno que 
digamos. Por lo que contaban, 
don Alejandro había dejado su 
partido, y había pactado con la 
CEDA formando gobierno con él a la cabeza. Yo eso no lo entendía. 
Sí la CEDA es un grupo de derechas y clericales, ¿qué pintaba ahí 
don Alejandro? ¿Dónde había perdido su actitud revolucionaria?

Después de todo esto, la CEDA le retiró el apoyo, y en el PSOE 
tampoco querían saber nada de él. A pesar de ser mi amigo y el 
aprecio incondicional que siempre le he tenido, creo que le estaba 
bien empleado, por dejar con el culo al aire a montones de personas 
que le habían apoyado.

Y lo que peor llevaba era aguantar los comentarios de los 
energúmenos de turno que sabían que don Alejandro era amigo mío.

Los socialistas rompieron las relaciones con los republicanos, los 
republicanos con la CEDA, la CEDA con los socialistas, y mientras 
tanto la Falange andaba a tiros por todo Madrid. Esta gente había 
encontrado su caldo de cultivo para hacerse más fuertes en esta 
sociedad rota por culpa de estos políticos.

Empezaron a controlar empresas y trabajadores, llegaron a parar 
la minería asturiana, que por esta época era el motor de país, y si no 
hay carbón, todo se pararía.

Don Antón me dijo que hiciera acopio de carbón porque cerraba, 
el carbón se acababa.

—Si me dejas sin carbón tengo que parar el obrador.

Ángel Herrera Oria
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—Te pararas tú y toda España.
—Pues ya me contarás qué hacemos sin carbón.
—Me da igual, yo me voy con la familia a mi pueblo hasta que 

esto pase.
Antón tenía razón, la minería era el combustible de este país. 

En La Mallorquina intentábamos sacar la cabeza ante esta política 
destructiva, pero nos era imposible, teníamos el obrador parado y 
varios operarios de vacaciones por no despedirlos. Las carboneras 
de todo Madrid estaban cerradas.

El día 5 de octubre de este año fue trágico; la situación era 
insostenible, no hubo transporte, no abrió ni el metro, tampoco hubo 
prensa y la mayoría de los comercios cerrados. Todo esto acabó con 
la paciencia de los ciudadanos, llegaron a producirse ataques contra 
la Telefónica, tiroteos en la estación del Norte y asaltos a cuarteles 
de la Guardia Civil y al Parque Móvil de los Ministerios. Y como 
siempre el epicentro de esta trifulca estaba en esta plaza, la Puerta 
del Sol, y desde la ventana de la oficina fui testigo, como muchas 
veces, de lo salvaje que puede ser el ser humano, nos estábamos 
comportando como animales salvajes.

Aunque de mala manera todo esto pasó como se pasan las 
tormentas, se intentó volver a la normalidad, pero nada más 
lejos. Para explicarlo de alguna manera, el pulso de Madrid había 
descendido a la mitad.

Antón volvió a abrir la carbonera, pero le costaba mucho 
conseguir carbón, y cuando lo tenía era a precio de diamantes. 
Con los años he oído y leído a cientos de historiadores, y todos 
coinciden en que todo esto fue la punta del ovillo de algo que más 
tarde nos pasaría, algo que no nos merecíamos pasar, algo que 
nunca olvidaremos. Pero eso ya lo contaré.



«Donde hay poca justicia, 
es peligroso tener razón.»

Francisco de Quevedo (1580-1645).
Escritor del Siglo de Oro 

Capítulo XIX

Don Pío Baroja

Hacía más de un año que no sabía nada de él. Don Alejandro apare-
ció como aparecen los fantasmas, estaba demacrado, muy delgado 

y muy envejecido. Había perdido las ganas de lucha y de la revolución 
aquella que tanto deseaba, ni hablar.

—Está todo hecho una mierda, Vicente.
—Ya me he dado cuenta, nos habéis metido en la miseria. ¿Esta es la 

revolución de la que tanto hablabas?
—Sabes que no, se ha intentado construir una gran sociedad, pero los 

cimientos se han caído.
—Nos hemos caído todos, ahora quien va a solucionar todo esto.
—¿Solucionar? Todo pinta a que vaya a peor, se espera un golpe de 

estado por parte del ejército. El gobierno está muy debilitado.
—¿Pero el ejército no está al servicio del gobierno?
—Así debería de ser, pero intentan un alzamiento militar, apoyados 

por los gobiernos italianos y alemanes.
Mientras hablábamos en el salón, vimos un acto propagandista de la 

ultraderecha. Iban desfilando y aunque no eran militares, lo parecían. 
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Iban todos uniformados y cantando al unísono, mientras llevaban 
una mano en alto. Cuando pasaron bajo la ventana vi que lo que más 
destacaba de esa indumentaria, era una gran pistola. Pero si eran chavales 
recién salidos de la escuela. Y ahí es donde mi di cuenta de que estábamos 
ya en manos de esta gente, y lo digo porque al pasar todo el mundo les 
aplaudía.

—A esto me refiero, a la población la tienen de engañada, aceptaran 
lo que venga.

—Habéis decepcionado a todo un país, cualquier cosa es mejor. 
Nos habéis dejado de la mano de dios. Bueno más bien del mismísimo 
demonio.

—Ya es tarde, Vicente, no hay tiempo para rectificar. Estos no 
entienden de urnas, todo lo solucionan con escopetas y tanques, es lo que 
han hecho en Europa.

Nos despedimos con un gran abrazo. A pesar de todo esto, don 
Alejandro siempre será un referente para mí, me quedo con lo mejor de 
él. Me volvió a invitar a que pasara una temporada con él. Ya veremos.

Zacarías no paraba de darme la tabarra con eso de afiliar la empresa 
a la Falange.

—No te puedes quedar fuera, Vicente. O con ellos o en contra de 
ellos.

—Resistiremos, Zacarías, resistiremos.
Ese resistiremos es muy largo, sé de buena mano que había hasta 

amenazas, de momento nos íbamos salvando. O eso creía yo.
Los operarios del obrador me alertaron que nos quedábamos sin 

carbón.
—Antón lleva dos días sin servirnos. Solo nos queda carbón para hoy.
En lo primero que pensé es en otra huelga minera.
Pero Antón tenía la carbonera hasta los topes de carbón.
—Lo siento, Vicente, no puedo servirte ni carbón ni nada.
—¿Cómo que no puedes servirme nada?
—Estuvieron unos pistoleros de la Falange, no puedo servir nada a 

quién no esté afiliado. Me rompieron la báscula, y me amenazaron con 
quemar la carbonera conmigo dentro.

—Pero eso lo puedes denunciar.
—No seas iluso, Vicente, ya he hablado con policías, y me han 

aconsejado que haga caso.
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—Y yo, ¿qué hago sin carbón?
—Lo siento, Vicente, búscate otra carbonera, pero con el tiempo te 

ocurrirá lo mismo. No podrás escarpar de ellos, tendrás que afiliarte 
quieras o no.

—Son una panda de hijos de puta.
—Y asesinos, los que estuvieron aquí eran muy violentos, sobre todo 

el tuerto, ese era el peor.
—¿El tuerto?
Seguro que no me equivocaba al pensar en quien era ese tuerto.
—De momento tengo que pagar una cuota todos los meses por su 

protección, ya lo ves, para protegerme de ellos mismos.
Me pasé toda la mañana de visitas, me pasé por El Riojano por 

Casa Labra, el Café del Pombo y, hasta el Hotel París. Todos habían 
sucumbido a las amenazas de esta organización con el brazo ejecutor del 
Bocanegra, lo que más me escamaba que La Mallorquina se estuviera 
librando de esta opresión. No hizo falta esperar mucho, nos llegó una 
carta de la Falange, la trajo en mano Rafael Sánchez Mazas, y consiguió 
convencerme, me aseguró que era lo más inteligente. Y no podíamos 
nadar contra corriente. De hecho, se unieron con las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista, lo que se conoció como las JONS.

Hasta Enrique, que es una persona de las más inteligentes que conozco, 
pensó que era la mejor opción si queríamos seguir adelante.

A don Pío le conté todo este lío del carbón, y me contó que a su familia 
que por aquel entoces regentaba Viena Capellanes les pasó tanto de lo 
mismo.

La extorsión al poder. Si ya de por sí nos iba mal, ahora pagando 
cuotas nos iría peor. Ya veremos de esos beneficios que tanto prometen.





«Si los españoles habláramos solo de lo que sabemos, 
se produciría un gran silencio que nos permitiría pensar.»

Manuel Azaña (1880-1940).
Político y escritor 

Capítulo XX

Primo de Rivera

Recibimos una carta de la Falange, escrita a mano por el mismísimo 
José Antonio. Nos felicitaban por nuestra nueva afiliación, y de 

paso quería una reserva en el salón pequeño para el sábado siguiente.
Ese día solo aparecieron ocho, yo únicamente conocía a José 

Antonio y a Rafael Sánchez Mazas. Venían todos vestidos de etiqueta. 
Cenaron en el salón pequeño, como de costumbre. Se les sirvió de 
todo, fue una gran cena. Esperé a que pidieran los licores para sentarme 
con ellos. Hay una cosa que tengo muy clara, y es que soy como soy 
hasta que me muera. Acepté esa afiliación, pero no iba a dejar pasar 
esa oportunidad para pedirles explicaciones por dejarme sin carbón.

José Antonio me saludó con un abrazo y me presentó a sus 
acompañantes. Me senté con ellos y el primero en hablar fue José 
Antonio:

—Estamos muy contentos que esta casa esté dentro de nuestro gran 
proyecto nacional. Reconozco que has sido duro en tus ideas, pero al 
final siempre triunfa el sentido común.
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—Posiblemente tarde o temprano nos hubiéramos afiliado. 
Pero creo que esas prácticas amenazadoras no son la mejor forma 
de buscar afiliados. Me habéis tenido una semana sin carbón.

—¿Sin carbón? Yo no tengo constancia de que se te haya 
amenazado. Ni a ti ni a nadie, solo informamos, no amenazamos.

—¿Informar? Al carbonero que me sirve le destrozaron la 
báscula y le amenazaron si me servía carbón mientras no estuviese 
afiliado. Si eso es informar, que baje dios y lo vea.

—Eso tiene que ser un mal entendido, ese tipo de prácticas no 
son cosa nuestra.

—¿Y las cuotas a todos los comercios? ¿Tampoco?
—¿Qué cuotas? De momento no hay cuotas, llegarán, eso lo 

estamos decidiendo con las JONS, pero de momento...
—De momento los comercios de la zona lo están pagando, 

pueden informarse.
Uno de los que estaba allí sentado, dio un manotazo en la mesa.
—¿Nos toma por mentirosos? Ya está bien, nos está acusando de 

delincuentes y nos estamos callando.
—Yo no les acuso de nada, les estoy contando lo que está pasando 

en esta zona, unos falangistas se dedican a amenazar y cobrar cuotas. 
Lo puedo demostrar.

—Más le vale, esas acusaciones son muy duras.
—Honorio Bocanegra, ¿sabe quién es?
—Sí, pertenece a la seguridad, de hecho, le tengo conmigo.
—Ese hombre es el que se dedica a esa práctica que ustedes 

niegan.
—Esa acusación es muy grave. Si en realidad es cierto lo que 

me está contando tenemos un problema.
—Sí que lo tienen, ese tipo de publicidad no creo que sea la más 

idónea. Además a ese antiguo policía le conozco, y sé que es capaz 
de sacar tajada hasta de las piedras.  

—En Madrid hay muchos pistoleros a sueldo, pero no al nuestro. 
Esto que nos cuenta, Vicente, le prometo investigarlo, y créame que 
siento mucho lo que le ha pasado con el carbón. Y le puedo asegurar 
que si hay alguien haciendo daño a la Falange, lo pagará.

Desde aquel día se acabaron las cuotas y las amenazas, creo 
que di en la diana hablando con esta gente. Los mismos falangistas 
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hicieron una ronda por los 
comercios alertando de 
dicha práctica, y que les 
informaran enseguida.

Pero al comisario solo 
le interesaba su beneficio, 
era un ave de rapiña y 
las únicas reglas que 
conocía eran las suyas. 
Y no consintió que le 
negaran ese impuesto 
revolucionario.

A Antón le dieron una 
paliza que le dejaron tan 
maltrecho que estuvo una 
semana sin moverse. En el 
Hotel París se cargaron el 
mostrador de la recepción 
y en El Riojano vitrinas y 
escaparate.

Las noticias de los diarios atribuían estos hechos a pistoleros 
ajenos a la Falange, pero en la calle la gente pensaba diferente.

Este José Antonio debió poner remedio cuando se lo dije. Ahora 
la imagen de esta organización es lamentable. La repercusión de 
estos hechos ha llegado a todo el país, tanto que la cúpula de la 
Falange ha recurrido a las emisoras de radio para aclarar que ellos 
no están detrás de esas extorsiones.

Y Zacarías que anda con ellos, y que tiene ese don que dios le ha 
dado, que es el enterarse de todo, me ha puesto en alerta y los pelos 
de punta:

—Andan buscando al comisario como locos, como le cojan, le 
matan seguro. Ya puedes cuidar tus espaldas, Vicente.

—¿Qué tengo yo que ver con esto?
—¿No le diste el nombre del comisario?
—Sí, pero no creo que José Antonio...
—Aquella noche no estaba sólo, entre los que estaban con él, 

había dos ex policías, antiguos compañeros. 

El Riojano
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Sé que uno de ellos es muy amigo del comisario. Estoy seguro de 
que no le encuentran porque este mismo le ha avisado.

—Joder, Zacarías, me podías haber dicho aquella noche que eran 
policías.

—¿Pero no me vio que los saludé? Además, yo qué sabía de lo 
que iban a hablar.

—Pues vaya seguridad tengo contigo.
—Yo cuido de sus espaldas, pero no de su boca. No tenía que 

haber dado nombres. Ya se hubiesen enterado por ellos mismos.
A los pocos días los diarios se hacían eco de un tiroteo en la calle 

de las Virtudes número 10, la casa de Teodora. En el ABC, atribuían 
este tiroteo a un ajuste de cuentas entre delincuentes. Yo, la verdad, 
al leer esta noticia intenté creerme lo que contaban: que eso no fuera 
obra de los falangistas, en esa casa vivía el comisario. Por lo visto 
fue un tiroteo tremendo, hubo seis muertos. Pero en las noticias 
no ponía los nombres de los fallecidos. Reconozco que esperé que 
entre los muertos estuviera el comisario. El desear la muerte de 
alguien no va conmigo, pero esta situación me desordena el sentido 
común.  Ni el mejor diario de este país tenía la información que 
Zacarías siempre tiene. De haberse dedicado al periodismo, este 
hombre no tenía precio. Él fue quién me completó la noticia.

Hotel Paris
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—Han sido los de la Falange, han entrado seis pistoleros en 
esa casa, la de esa mujer que conocías. Han entrado en busca del 
comisario, han caído tres por parte del comisario y uno por parte de 
la Falange, hubo más tiros que en una novela del oeste.

—¿Y el comisario? —pregunté, sabiendo la respuesta.
De haber caído me lo hubiera dicho desde un principio.
—¿El comisario? Es el mejor, es el más listo. No ha nacido nadie 

que pueda con él. Ya no estaba allí cuando entraron, he trabajado 
muchos años con él y no le cogerán.

—¡Madre mía!
De momento se habían acabado esas cuotas, pero llegaron las 

oficiales por decirlo de alguna manera. Se pagaba por empleados 
y por empresa. Lo mismo me da, antes se pagaba al comisario y te 
dejaba en paz, ahora se paga a los falangistas y encima tenemos la 
amenaza del comisario.

La Falange aseguraba y se comprometía a la mejora social de 
los españoles, pero pasaba el tiempo y la miseria y la incertidumbre 
sobre el futuro de este país era cada vez peor. La Puerta del Sol 
intentaba recuperar el pulso perdido, pero no había manera, solo se 
hablaba de guerras y más guerras. En la pensión teníamos a unos 
señores de Bilbao, que le metieron en la cabeza a mi madre que 
hiciera acopio de comida, que se cerrarían carreteras y vías de tren, 
que en poco tiempo el dinero no valdrá nada.

Mi señora madre cerró una de las habitaciones para convertirla 
en despensa, metió aceite, harina, legumbres y demás viandas. 
Y como digo, la incertidumbre por esos días era nuestro mayor 
enemigo. Era un gran paso atrás, sobre todo en Madrid. Poco a 
poco el dinero iba perdiendo valor, parecía que volvíamos a la 
Edad Media.



Chocolatería San Ginés



«No hay espejo que mejor refleje la 
   imagen del hombre que sus palabras.»

Juan Luis Vives (1492-1540).
Humanista, filósofo y pedagogo

Capítulo XXI

Los hornos de La Mallorquina

De todas estas noticias tan desalentadoras, alguna tenía que ser 
buena. A don Pío le han reconocido su labor como escritor, 

no como médico. Por fin ha ingresado en la Real Academia de la 
Lengua. Fue una gran noticia que celebramos en su honor.

Al que no parecía irle tan bien es a don Alejandro, pues en el 
partido no paraban las dimisiones y en el gobierno más de lo mismo. 
Según la prensa, se les atribuía un lío de estraperlo –lo que les 
faltaba–. Había varios implicados del Partido Radical. Fue el caso 
Nombela, donde cayeron muchos dirigentes del Partido Radical.

Manifestaciones, peleas, huelgas... el desastre estaba servido, 
nuestra ventas ya rozaban lo ridículo, de tal manera que el cerrar estas 
puertas se convirtió en la opción más inteligente. Pero los socios de 
esta casa, las familias Coll, Ripoll y Balaguer, me animaron a seguir 
hasta donde quisiera, y así lo hice. Seguí. Y es que si cierro estas 
puertas sin luchar, me muero.

En mi entendimiento, no entraba que esta casa dejara de existir, 
a pesar de lo mal que pintaba todo.
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Y lo que voy a relatar a continuación puede ser lo que más me ha 
afectado de por vida, de tal manera que aún estoy pagando lo que 
pasó. Intentaré decirlo de la mejor manera posible, porque esto no 
se puede contar de cualquier manera.  

Esa noche decidimos cerrar antes por falta de clientes. Fui 
mandando a casa a los empleados poco a poco, hasta quedarnos 
solos Julián en la barra, Paulino en el salón mientras terminaba de 
recoger las mesas ya vacías, y Zacarías y yo, que estaba recogiendo 
las cajas. En la barra quedaba un señor tomándose un café, que no 
paraba de removerlo con la cucharilla, el tintineo me estaba poniendo 
nervioso. Todos fueron acabando sus quehaceres y marchándose, 
nos quedamos Zacarías y yo solos. No nos dimos cuenta de que el 
último en salir dejó el cierre arriba y la puerta abierta.

Yo estaba terminando de recoger la caja de la cafetería, y Zacarías 
estaba por la parte de fuera de la barra.

Pero sin darnos cuenta, alguien se coló, pensábamos que era un 
cliente.

Se colocó en la barra delante de mí, le miré, era un tipo corpulento, 
llevaba un sombrero que le tapaba media cara. Zacarías le dijo:

—Está cerrado, vuelva mañana, ya nos vamos, no hay ni café ni nada.
Este tipo se volvió hacia Zacarías, se echó el sombrero atrás y 

Zacarías dio un salto retrocediendo.
—¿Comisario?
No le dio tiempo a decir nada más, sacó un palo de entre la 

gabardina, y con gran destreza dejó a Zacarías en el suelo. El golpe 
fue tan fuerte que lo primero que pensé es que lo había matado.

Soltó el palo, y sacó una pistola de un bolsillo de la gabardina y 
me apuntó a la cabeza.

—Levántate, hijo puta.
Me levanté de la silla de la caja sin dejar de mirar esa cara, una 

cara llena de cicatrices, sobre todo esa que le llegaba desde la oreja 
hasta la boca, y ese parche en el ojo derecho. No paraba de mover 
el ojo que le quedaba, buscaba si había alguien más. Saltó dentro 
de la barra y me dio un puñetazo en la cara que hizo que me cayera 
de espaldas al suelo. Cogió una botella e intentó estrellármela 
en la cabeza, levanté una pierna para detener el golpe, y acabó 
estrellándose en mi rodilla, el dolor me llegó hasta la cabeza.
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—Te voy a matar, hijo de puta.
Volvió a darme con la botella, esta vez fue en el antebrazo.
No paraba de darme patadas, me podía haber matado en ese 

momento, pero disfrutaba con cada golpe que me daba. Intenté 
levantarme, pero me volvió a dar otro puñetazo con la mano con la 
que sujetaba la pistola. Volví al suelo, me puso el pie en el pecho y 
me apuntó con la pistola. Yo no podía moverme por los golpes que 
me había dado, me faltaba el aliento, puso el dedo en el gatillo y 
sonó un disparo como un trueno.  

En ese momento, notaba como se me iba la vida por los poros, 
me sentía muerto. Pero solo era víctima del pánico, abrí los ojos y 
delante de mí no había nadie, estaba allí tirado mirando al techo. 
Estaba confuso, me toqué con las manos esperando ubicar el disparo 
en mi cuerpo. No parecía que hubiese recibido ningún disparo.

Es cuando oí reírse a Zacarías, estaba ahí, de pie, con una pistola 
en la mano, tenía toda la cara llena de sangre a causa del golpe que 
le había dado con el palo, tenía una brecha en la frente.

Se reía como un loco, levanté la cabeza como pude, y vi al comisario 
tirado delante de mí, no tenía cara, había restos de sus sesos hasta en el 
techo. Zacarías le había disparado en la cara. Esa estampa era horrible, 
estaba todo lleno de sangre, el suelo, las vitrinas y yo mismo. No podía 

Pasteleros



176   Pablo Somoza Ortega

levantarme, el dolor de la rodilla era muy fuerte, estaba seguro de tener 
algún hueso roto, me dolía la cara, el brazo y medio cuerpo, y es que 
no paró de darme patadas mientras estaba en el suelo.

Zacarías no paraba de reírse.
—Ya está, se acabó, ya estás en el infierno, Bocanegra, ya estás en 

el infierno.
Me costó mucho ponerme de pie, el dolor de la rodilla me hizo 

pensar en algún hueso roto. Apoyándome en la barra conseguí 
enderezarme. La visión de toda esa escena era horrible, cerré los ojos 
esperando que todo fuera una mala pesadilla. Pero las risas de Zacarías 
me devolvieron a la realidad.

—Cállate, Zacarías, cállate por favor. —Le grité.
—Hemos ganado, Vicente, lo hemos mandado al infierno.
Volvió a reírse como un loco. Seguía con la pistola en la mano, yo 

creo que aún esperaba que el comisario se fuera a levantar.
Zacarías se tiró al suelo, ese golpe en la cabeza le tuvo que hacer 

daño. Pero no paraba de reírse.
Yo ya me encontraba en pie, no dejaba de mirar para todos los 

lados, había sangre hasta en el techo. Miré hacia el comisario, aún 
conservaba el parche en el ojo, tenía la cara destrozada por el disparo 

La Mallorquina en la salida del metro Puerta del Sol
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tan cercano a la cara. Me quedé mirando hacia ese cuerpo muerto, 
reconozco que esperaba que se levantara. En ese momento no era 
consciente de lo que en realidad había pasado.

—Zacarías, vete a buscar a la policía.
—¿Estás loco, Vicente? Hemos matado a un comisario, no podemos 

llamar a la policía.
—¿Hemos matado? Lo has matado tú, tú has sido el que lo ha matado.
Volvió a reírse.
—Si no le disparo, ahora el muerto serías tú, Vicente, no he 

tenido elección. Te hubiera matado.
Zacarías tenía razón, me senté en la caja del bar, el charco de 

sangre era poco a poco más grande.
Estaba claro que nos teníamos que armar de cordura.
Lo primero que hicimos fue curarnos las heridas, sobre todo la 

que tenía Zacarías en la cabeza. Yo cogí un paraguas olvidado para 
que me hiciera las veces de muleta, el dolor de la rodilla me impedía  
apoyar el pie en el suelo. Eran cerca de las doce de la noche, y 
había que pensar muy deprisa. Lo primero era esconder el cuerpo 
del comisario.

—Zacarías, intenta meterle en la trastienda, como puedas. 
Tenemos que limpiar todo esto.

—¿Limpiar? Esto no lo limpiamos ni en tres días.
Tenía razón, había sangre y sesos por todos los sitios. ¿Y el 

cuerpo del comisario? Llegué a pensar en meterlo en algún saco 
vacío y tirarlo lo más lejos posible. Zacarías le cogió por las axilas y 
tiró de él, arrastrándole hasta la trastienda. Desmontó una estantería 
y la puso delante, tapando el cuerpo, pero ahí no se podía quedar. 
También le dije a Zacarías buscara a Antón, y que con su carro le 
llevásemos a algún sitio para enterrarlo. Pero solo me decía que no, 
que no, que le dejara, que estaba ahí para cuidarme.

Se me ocurrió ir en busca de las dos chicas que trabajaban en 
la pensión de internas, ellas dejarían todo limpio y en orden. Y así 
lo hice, dejé a Zacarías solo, y me dirigí a casa en busca de estas  
chicas. Tardé un lustro en llegar, la rodilla me dolía mucho, cada 
paso era como si me clavaran agujas. Entré sin hacer ruido, solo me 
faltaba que mi madre se despertara. Desperté a las dos chicas, fue 
muy violento para mí, abrieron los ojos como si fuera el mismísimo 
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demonio que venía a buscarlas. Las dije que se levantaran y que se 
vistieran sin hacer ruido, que tenían que acompañarme. Obedecieron 
enseguida, pero vi en ellas la cara de la incertidumbre.

—Venga, ya os contaré por el camino lo que ha pasado, necesito 
de vuestra ayuda, esto os lo recompensaré. Venga, no hay tiempo.

Recuerdo amenazarlas con mandarlas a su pueblo si contaban 
algo de lo que iban a ver. Les conté que un cliente había discutido 
con un policía y que se habían liado a tiros. Tardamos otro lustro en 
llegar, a pesar de que las chicas me ayudaron a caminar. Ya no me 
dolía solo la rodilla, eran las costillas, el brazo y la cabeza parecía 
que me iba a estallar. No me encontraba bien, estaba incluso un 
poco mareado.

Abrimos el cierre casi sin hacer ruido, la puerta estaba cerrada 
pero sin echar la llave, no había luz, solo se veía encendida la de la 
trastienda, empujamos y nos invadió un olor horrible.

Un olor que se nos metió hasta el alma, era tan denso que se 
podía masticar, entramos tapándonos la boca y la nariz.

Cuando las chicas vieron los restos de aquel episodio se quedaron 
de piedra.

—Zacarías, Zacarías. —Le grité.
Pero allí no parecía estar.
Pasé a la trastienda, y ahí no estaban ni él ni el cuerpo del 

Bocanegra.
A las chicas las dije que tenían que dejar aquello más limpio 

que una patena. A una de ellas le vi que la daban arcadas. Les 
proporcioné de todo para la limpieza, ahora tenía que buscar a 
Zacarías. A Zacarías y el cuerpo del Bocanegra. Estaba casi todo a 
oscuras, encendí las luces de la barra para que las chicas limpiaran. 
Al pasar por la trastienda, se encendió una luz en el obrador. Las 
escaleras que dan al obrador empiezan en la trastienda, aún siguen 
así, es una escalera estrecha con escalones de madera, al final se 
encuentra la montadora de nata, y, girando a la derecha el pasillo que 
da al obrador, que es de donde salía esa luz tenue. Desde arriba de 
esta escalera volví a llamar a Zacarías, pero no me respondía, sabía 
que estaba abajo, se oían ruidos. Además, me fijé en los escalones y 
había restos de sangre, estaba claro que había bajado el cuerpo del 
comisario arrastrándolo por esos escalones de madera.
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Sabía que tenía que bajar, pero ese dolor de rodilla me lo haría 
difícil o casi imposible. Con la mano izquierda me fui agarrando 
a las cajas que había a lo largo de la escalera, cajas de cartón y de 
madera con botellas y demás cosas de almacenamiento, y con la 
derecha a ese paraguas que hacía las veces de muleta. Sudé hasta 
llegar abajo. Al dolor se le sumó ese olor que era cada vez más 
fuerte, notaba que estaba mal, el corazón me latía muy deprisa y 
un sudor frío amenazaba con doblarme las piernas. Volví a llamar a 
Zacarías, giré camino del obrador y ese olor hizo que me tapara la 
boca y la nariz. Es cuando oí reírse a Zacarias, estaba al fondo, en la 
zona de los hornos. Lo que voy a contar a continuación, nunca lo he 
olvidado, y creo que se me ha grabado en la cabeza a fuego lento. 
No es para menos. Entré cojeando y apoyado en ese paraguas hasta 
la sala donde se encuentran las mesas de trabajo y los hornos. Allí 
estaba, Zacarías, de pie, mirando una de las bocas de los hornos, 
riéndose como un loco. Casi no se podía respirar.

—Zacarías, ¿qué haces? ¿qué estás haciendo?
Se giró, me miró con los ojos fuera de sus órbitas, volvió a reírse 

levantando las manos.
—Ya está, Vicente, se acabó.
Uno de los hornos estaba encendido, ese olor salía de ahí.
—Pero, ¿qué estás haciendo, Zacarías?
—Quemando a este hijo de puta.
En ese momento miré hacia ese horno que estaba encendido, 

ardía con todas sus ganas, notaba el calor de ese fuego en mi cara.
No podía dar crédito a lo que estaba viendo, había metido al 

comisario en uno de los hornos y lo estaba quemando. No podía ser, 
eso no era cierto, estuve a punto de perder el equilibrio por culpa 
de esa visión.

No paraba de reírse, me miraba esperando mi aprobación por lo 
que estaba haciendo. Pero los nervios me traicionaron, me entró una 
llorona nerviosa.

—Vete a buscar al carbonero, Vicente.
—Estás loco, Zacarías, ¿qué has hecho?
—Ya está hecho, Vicente, busca al carbonero. Que venga con el 

carro. Jajajaja.
—Cállate, eres un hijo de puta, deja de reírte.
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—Busca al carbonero, Vicente. Trae al carbonero, me cago en dios.
—Estás loco, ¿qué has hecho?
—Que te calles, Vicente, vamos a salvar el culo. Qué querías, 

acabar en la cárcel.
Me senté en el suelo delante de ese horno, eso era una gran 

pesadilla, quería despertarme. Pero pasé un gran rato mirando hacia 
esa boca del horno, ardía como nunca, notaba ese calor en mi cara, 
en ese momento pensé que el infierno debería ser algo parecido.

Me levanté, me temblaban las piernas y eso sumado al dolor de la 
rodilla, hizo que subir las escaleras fuera todo un logro. Las chicas 
habían casi terminado, eran cerca de las dos de la mañana, me senté 
en la caja de la barra, apoyé la cabeza entre mis brazos y me quedé 
dormido. Ya no sabía si eso era un sueño, pero era tan cierto como 
que me llamo Vicente.

Me despertaron las chicas.
—Don Vicente, ya hemos terminado.
Me levanté aturdido de la silla, estaba todo limpio, las chicas 

habían dejado todo como si no hubiese pasado nada. Las acompañé 
hasta la puerta, les di mil pesetas a cada una según salían y las 
gracias.

—A mi madre ni mu, ¿oído?
—No se preocupe, no le diremos nada.
Volví a cerrar la puerta, y me dirigí hacia la trastienda. Cuando vi 

que Zacarías subía las escaleras.
—Vicente, ahora sí puedes ir a buscar al carbonero.
Y así lo hice sin abrir la boca. Me dirigí a la carbonera, pero Antón 

no había llegado, la espera se me hizo eterna. Mientras esperaba 
intenté poner en orden todo lo que había pasado esa noche. Y lo 
único que saqué en claro es que no sabía en qué acabaría todo esto.

Apareció Antón, y al verme así se asustó.
—Pero, Vicente, ¿qué te ha pasado?
—Tienes que ayudarme, por favor.
—Estás hecho una mierda. Parece que te ha pillado un tranvía.
—Saca el carro y vente conmigo.
—Cuéntame antes qué te ha pasado.
Se lo conté, desde el principio hasta como terminó todo con el 

cuerpo del Bocanegra en los hornos de La Mallorquina.
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Se sentó en un cajón dentro de la carbonera, se encendió un 
cigarro y se quedó pensativo mientras negaba con la cabeza.

—Márchate, espérame allí.
Me marché despacio, obedecí sin preguntar nada.
Abrí el cierre y entré, ese olor se me volvió a colar hasta dentro, 

Zacarías estaba justo delante, tenía un saco junto a él, no quise 
preguntarle qué es lo que había en ese saco, me puse a su lado 
mirando hacia la puerta, esperando a Antón. Zacarías sacó dos 
pitillos, me ofreció uno y lo cogí, encendí una cerilla y encendí 
primero el de Zacarías y luego el mío. Nos quedamos esperando sin 
hablar, ya estaba todo dicho. A los pocos minutos apareció Antón, 
traía el carro lleno de carbón, Zacarías cogió ese saco y arrastrándolo 
lo sacó fuera. En ese momento se nos heló la sangre, un gemido 
salió del obrador, fue como el lamento de una persona.

—Joder, qué ha sido eso. —Dije.
Zacarías volvió a reírse como un loco.
—Hijo puta, este no nos va a dejar en paz.
—Pero qué dices, Zacarías.
—Es el comisario, no le quieren ni en el infierno. Conozco esa 

voz, es él.
Zacarías se giró hacia la puerta de la cocina y gritó con todas sus 

fuerzas.
—Jódete, comisario, estás muerto, ¿oyes? Estás muerto. Grita 

cabrón, grita lo que puedas.
—Cállate, por dios, cállate.
Ese gemido volvió a repetirse aún más fuerte. Estaba claro que 

había alguien abajo, o eso parecía.
—Vámonos, dijo Antón.
Se marcharon, nunca he sabido qué hicieron con los restos del 

comisario. Me quedé esperando a la plantilla, según iban llegando les 
mandaba a casa, les puse la justificación de la falta de género y que 
volvieran mañana. Quise bajar al obrador, pero me quedé en el primer 
escalón. Cerré y me marché al hospital del Rey, allí me confirmaron 
que no tenía rotura, era una contusión debido a la caída que tuve, que 
es lo que les conté. Me vendaron la rodilla y ya está. A mi madre le 
conté lo mismo. Esa tarde busqué un albañil y se cerró esa boca de 
horno. Pero lo que no desaparecía era ese olor a carne quemada.



182   Pablo Somoza Ortega

Al día siguiente se abrió como si nada, estuve esperando a 
Zacarías pero no apareció. Me pasé por la carbonera y Antón me 
señaló la puerta de salida, no quería hablar conmigo. Me sentía 
culpable de todo, pero sin haber hecho nada.

Y encima esto me lo remató el encargado del obrador, diciéndome 
que de esa boca de horno se oían ruidos.

—Será cosa de las chimeneas, ya lo mandaré revisar.
¡Madre mía!

La Corrala de Mesón de Paredes



«Es feliz el que soñando muere. 
Desgraciado el que muera sin soñar.»

Rosalía de Castro (1837-1885).
Poeta y novelista del Romanticismo

Capítulo XXII

La sombra

D esde aquella noche, no volví a bajar al obrador, solo con 
recordar aquel momento se me retorcían las tripas. El cerrar 

ese horno, no supuso nada, no necesitábamos ni ese ni dos más, las 
ventas estaban bajando de un modo alarmante.

Antón me servía el carbón, pero notaba que me evitaba, el carbón 
estaba a punto de vendérmelo por gramos, la actividad del obrador 
era casi nula.

Y Zacarías seguía sin aparecer, se lo había tragado la tierra. 
Desde aquella noche que se fue con aquel carro, no había vuelto a 
aparecer. Al que no le conté nada fue a Enrique, no quise hacerle 
cómplice de aquel asesinato, porque es lo que fue, un asesinato.

Ya dudaba de que todo volviera a la normalidad. Teníamos días 
que no cubríamos gastos, y la plantilla era cada vez más reducida. 
Despedirlos era como si me cortaran un brazo. Esa noche cerré y me 
quedé sólo recogiendo el dinero de las cajas.

Fue un día muy malo en cuestión de ventas, incluso cerramos 
casi una hora antes. Fui mandando al personal poco a poco a su 
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casa, y como digo, hasta quedarme sólo. Desde aquella noche 
cierro a cal y canto cuando me quedo sólo.

Por costumbre, empezaba recogiendo la caja de la tienda y la 
de la repostería, y terminaba con la del bar y lo que marcaban los 
camareros del salón.

Ya estaba terminando y mientras apuntaba en el libro de cuentas 
lo registrado ese día, oí de nuevo ese gemido. Sonó más fuerte 
que nunca, fue como un lamento de dolor. Estaba sentado en la 
caja del bar, solo con girar la cabeza tenía toda la visión de la 
escalera del obrador, que es de donde pareció salir ese lamento. 
Estaba todo oscuro, no se llegaban a ver los últimos escalones. 
Me estaba arrepintiendo de quedarme solo. Recogí el dinero que 
me quedaba y dejé sin apuntar lo que me quedaba, ya lo haría al 
día siguiente. Reconozco que empezaron a temblarme las manos, 
y por eso se me cayó el libro de cuentas. Al agacharme volví a oír 
esa queja dolorosa, me incorporé como si tuviera un muelle. Giré 
la cabeza muy despacio otra vez hacia las escaleras, paro ahora sí 
se veían los escalones finales, una luz tenue los iluminaba, una luz 
que procedía del fondo del obrador. En ese momento dudé, si es 

La Mallorquina cerrada por la guerra
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que antes no me había fijado bien y esa luz ya estaba encendida. 
Pasé muy despacio por detrás de la trastienda sin dejar de mirar 
hacia las escaleras. Me quedé parado junto al primer escalón 
pensando en bajar y apagar esa luz, ¿cómo iba a dejar esa luz toda 
la noche encendida? Pues lo hice, no bajé, reconozco que estaba... 
acojonado. Solo quería dejar el dinero y los libros en la oficina 
y marcharme, tenía claro que no iba a bajar al obrador. Seguí mi 
camino hasta la cocina cuando me pareció oír mi nombre. Me paré 
en seco, las piernas no me respondían, estaba paralizado. Es cuando 
empecé a oír cómo alguien subía por la escalera del obrador, los 
escalones eran de madera y cada paso sonaba como si los golpearan 
con un martillo, yo estaba de espaldas a la escalera, no era capaz 
de moverme, un golpe... un escalón, otro golpe... otro escalón más 
cercano. Esos pisotones se acercaban, esos pasos estaban a punto 
de llegar al último escalón. No podía ni girar la cabeza hacia atrás 
para ver quién, o que era, ya no sentía mi cuerpo, un sudor frío se 
apoderaba de todos mis poros. Quién fuera lo tenía detrás de mí, 
notaba su aliento en mi nuca. De pronto todo fue invadido por ese 
olor a carne quemada que hizo que me costara respirar, las manos 
perdieron su fuerza y se me cayeron al suelo el dinero y los libros. 
Me estaba mareando, forzaba los pulmones para recoger el poco 
aire que había en la cocina. Se me cerraban los ojos, todo me daba 
vueltas, lo último que noté fue una mano sobre mi hombro y que 
susurraban al oído mi nombre.

Cuando me desperté estaba tumbado en el suelo de la cocina. 
Miré hacia todos los lados muy despacio esperando no estar solo, 
pero lo estaba, ahí no había nadie, no quedaba rastro de ese olor. 
Lo primero que noté es que me había meado encima, tenía todo el 
pantalón mojado. A pesar de que estaba consciente, me quedé en el 
suelo sin moverme mucho rato, no sé si esperando que apareciera 
alguien por la puerta de la cocina o porque aún el cuerpo no me 
respondía. Tenía ganas de llorar, estaba seguro de que esa situación 
me la había producido el pánico por el que había pasado, y es que 
todavía notaba esa mano en mi hombro. Quería creer que todo 
eso lo había producido ese miedo que pasé en ese momento. Allí 
no había nadie, estaba sólo, desde donde estaba tumbado veía la 
puerta de la calle, estaba como yo la dejé.
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Me levanté como pude, aún seguía mareado, recogí el dinero que 
estaba por el suelo y los libros sin dejar de mirar hacia las escaleras 
del obrador. Me asomé muy despacio y como al principio, los 
últimos escalones no se veían, la luz estaba apagada. ¿Me estaba 
volviendo loco? Esos días de incertidumbre, de ver cómo todo se 
iba a la mierda, el mal trago de despedir empleados, la presión de 
ser el mayor responsable de esta casa. No lo sé, todo esto mezclado 
pudo ser el causante de esta alucinación, porque yo no creo en 
ciertas cosas, porque si creyera, pensaría que todo eso fue cosa del 
comisario Bocanegra. Y eso no podía ser.

La vida de esta casa se estaba apagando, la vida de Madrid y la 
mía propia.

—Vicente, necesitas descansar, tienes que parar un poco o te 
volverás loco, eso si antes no te mueres. —Me dijo Enrique con 
toda le razón.

Se dejó la pensión casi vacía, en manos de las dos chicas y La 
Mallorquina en las de Enrique.

Pensé en visitar a don Alejandro pero mi madre no estaba en 
condiciones para meterle un viaje largo, por lo que nos fuimos 
adonde tanto nos ha gustado siempre ir, a Cercedilla. Allí nos 
pasamos una semana descansando y recuperando la tranquilidad 
para afrontar el futuro cercano que se nos echaba encima. Y así 
fue, hasta mi madre pareció recuperar un poco la cordura, pero 
solo pareció. Se acordaba de cosas cuando solo era una niña, de 
su infancia en el barrio de Vallecas de donde salió cuando se casó 
con mi padre, pero no recordaba lo que había comido hoy, incluso 
llegaba a preguntarme si ya habíamos comido. Pero nos vino muy 
bien la tranquilidad de esos días.

El que por fin había aparecido es Zacarías. Desde aquella trágica 
noche no había vuelto a saber nada de él. Me contó que había 
estado en un convento de monjas en Guadalajara; aseguraba que 
eran más malas que el veneno, pero que a él lo trataban como a 
un rey. Vino para despedirse de mí, se marchaba a su pueblo de 
donde era originario, Otero, un pequeño pueblo de Toledo donde 
aseguraba tener unos terrenos. Su idea era construirse una casa allí 
y retirarse de todo, buscarse una buena mujer, y vivir con su huerto 
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y la caza, aficiones en las que yo personalmente no le veía, pues no 
me imaginaba a Zacarías de hortelano.

Lo que me llamó la atención es que Zacarías con lo hablador 
que era y las vueltas que le daba a todo, rozando la pesadez, no me 
hiciera alusión a lo que pasó aquella noche. No hablamos nada de 
lo que ocurrió.

—Me voy, Vicente, estar contigo aquí creo que ha sido el trabajo 
con el que he sido más feliz. Ha sido mi mejor destino.

—Yo también me alegro de haberte tenido a mi lado todos estos 
años. Esta casa te ha cambiado, ahora eres persona, antes eras un 
delincuente con licencia.

Nos reímos un buen rato con ese comentario.
—Joder, Vicente, que razón tienes. Ahora, ¿ya te puedo llamar 

camarada?
—Creo que sí.
—Prometo escribirte, y cuando tenga mi casa en pie, tienes que 

ir a Otero y pasar una temporada conmigo, camarada.
—Te lo prometo..., camarada. Aunque los camaradas no se 

quedan solos.
—No te quedas sólo, tienes al Bocanegra que te hará buena 

compañía.
Aunque no le contesté nada a ese comentario, me di cuenta de 

que algo sabía y no me contaba.
 Nos dimos un abrazo de despedida, y nos faltó poco para sacar 

a pasear unos lagrimones.
Fuera, las cosas iban de mal en peor. La crispación recorría las 

calles de Madrid. Habían detenido a José Antonio Primo de Rivera, 
estaba en los calabozos de la DGS, justo frente a esta casa. Este 
tipo de gente que se creen los salvadores de este país, pero con sus 
entendimientos destructivos, creo que están mejor guardados.

Van a tener que pasar muchos años, muchos, para que este país 
se dé cuenta del daño que nos hicieron, de la gente inocente que 
ha sufrido su violencia, de las muertes y asesinatos por no mirar 
para donde esta gente quería. Nos habían metido en un pozo, un 
pozo muy hondo. De momento las bombas y los tanques estaban 
llamando a nuestra puerta.



Escampa en la Puerta del Sol

Violetera en La Puerta del Sol



«Estábamos al borde del abismo, pero 
hemos dado un paso hacia adelante.»

Francisco Franco (1892-1975).
Militar y dictador

Capítulo XXIII

La guerra llega a Madrid

P or estas fechas, ya no salía ni el sol, y ese día menos, ese 12 de 
julio de 1936 las noticias nos anunciaban que el cielo se nos 

venía abajo, era la punta del ovillo.

  «Hoy 12 de julio de 1936 ha sido asesinado
    el teniente de asalto José Castillo, entre

    las calles de Hortaleza y Augusto Figueroa.
    Todo apuntaba a afiliados de Revolución

    Española, pero las investigaciones dan como
    autores del asesinato a pistoleros de la

    Falange»

Enrique, que ya ha demostrado en varias ocasiones su templanza 
y su sabiduría, no para de decir que estábamos a las puertas de algo 
muy malo, de que acabaríamos todos a tiros. No se equivocó.

Esa noticia del asesinato de José Castillo tuvo su réplica al día 
siguiente. El diputado monárquico y jefe de la oposición, José Calvo 
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Sotelo, era asesinado; las primeras noticias sobre este asesinato 
fueron una sarta de mentiras. Estaba claro que intentaban maquillar 
la verdad, entre todas las  noticias recuerdo la más ridícula, y era 
que un tipo que se había enfrentado con un sereno, pero al final 
confirmaron lo que todo el mundo ya sabía, fue la venganza por 
el asesinato de José Castillo. Leer la prensa daba miedo, y oir 
Radio Nacional era peor. Entre la gente que conozco hay muchos 
preparándose para marcharse de España. Los que tenían familia 
en Francia o Alemania se estaban yendo, y es que fuera de estas 
fronteras estaban mejor informados que nosotros mismos de lo que 
estaba pasando, y por eso las familias que estaban fuera invitaban a 
sus familiares a salir de España.

Una mañana apareció la policía buscando a Zacarías.
—Ya no trabaja aquí, hace unas semanas que se marchó.
—Bueno, con que nos dé una dirección donde encontrarle nos vale.
Me quedé pensando, y me di cuenta de que en verdad no sabía 

nada de él.
—No se lo van a creer, pero lo único que sé de él es que fue 

policía, que se llama Zacarías y nada más.
—Tiene razón, no me lo creo. ¿Cómo quiere me nos creamos que 

un empleado no tenga ni apellidos ni dirección?
—Es que en realidad, no era empleado de esta casa, estaba para 

mi seguridad personal, no era de la plantilla de La Mallorquina, le 
pagaba de mi bolsillo.

—Aún así, necesitamos encontrarle y queremos que nos diga 
dónde está, y no me diga que no lo sabe porque no queremos meterle 
a usted en problemas.

Eso me sonó a amenaza, y viendo como estaba todo, y lo poco 
que me estaban importando las cosas, no me dio la gana de decirles 
que estaba en su pueblo.

—Hagan lo que tengan que hacer, me pueden detener, o pegar un 
tiro, que parece que es lo que se lleva ahora, pero les aseguro que no 
se nada de él, se marchó y punto.

Eso lo dije muy cabreado y en voz alta, y fue mano de santo, 
porque parece que se les bajaron los humos.

—Además, ¿puedo saber por qué le buscan?
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Se miraron los dos oficiales y pusieron cara de circunstancias.
—Esto no deberíamos contárselo, pero es el posible autor de un 

robo, pero no de un robo cualquiera, han desaparecido los restos de 
Calderón de la Barca del templo de Nuestra Señora de los Dolores, 
y por lo que nos han contado las monjas, es el mayor sospechoso.

No pude evitar reírme, solté una carcajada que hizo que esos 
agentes me miraran como si estuviera loco.

—¿Qué es lo que le hace gracia?
—Perdón, pero conociendo a Zacarías, sé que es capaz de eso y de 

mucho más, estoy seguro de que ha sido él.
Ahora nos reímos los tres.
—¿De verdad que no sabe dónde está?
—No, y les juro que si lo supiera no se lo diría. Lo siento.
Me dieron la mano y se marcharon.
Pasé un rato imaginándome a Zacarías llevándose esas reliquias 

mientras encandilaba a las monjas. Hacía mucho que no me reía tanto.
Las familias Ripoll, Coll y Balaguer dejaron todos los negocios 

que tenían en Madrid, recibí una carta desde Mallorca dejando a mi 
entendimiento el futuro de esta casa. Me aconsejaban cerrar a cal 
y canto, pero si quería seguir debería ser con mis propios medios.

Como dicen en las novelas del oeste americano, teníamos los 
días contados. Yo, mejor que nadie, sabía que esto no se sujetaba por 
muchos pilares que les pusiera. Hasta la clientela había cambiado, 
se nos colaba lo peor de Madrid, gentuza de todo tipo y la peor 
calaña de la zona.

Hubiera dado un brazo por sacar esto adelante, pero era una 
lucha que caía en saco roto. La Mallorquina no podía mantener esas 
puertas abiertas desde el año 1894, el aliento de esta casa se apagaba 
sin poder luchar por seguir.

Curiosamente, los historiadores cuentan que en la Villa de 
Madrid, hace muchos años, hubo una gran epidemia de sífilis, 
y el rey de turno mandó cerrar todos los prostíbulos de Madrid, 
todos menos uno, el ubicado aquí mismo, donde se encuentra La 
Mallorquina, y no lo cerró por ser cliente asiduo.

Eso fue cojonudo, pero ahora no hay rey que nos salve de la 
quema inquisitorial. Esta epidemia no tiene vacuna.

Estaba con Enrique, en la oficina, dejando las cuentas al día, la 
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situación era insostenible, ya solo éramos seis en plantilla, fuimos 
dando la baja a los empleados poco a poco. Ya no comprábamos 
nada, solo intentábamos vender lo que nos quedaba, llegamos a 
dejar o, mejor dicho, regalar artículos para que no se estropearan.

Cuando oímos ese quejido, sonó como un trueno.
Enrique levantó la mirada de sus papeles, y mirándome me 

preguntó:
—¿Que hay en ese horno?
No podía engañarle, nunca le había ocultado nada a Enrique, a 

veces se lo he contado a toro pasado, pero siempre le he contado todo.
—El Bocanegra, el comisario Bocanegra.
Volvió su mirada a los papeles, y siguió con su tarea como si le 

hubiera dicho qué día más bueno hace. Me recosté en mi sillón, me 
encendí un cigarro y le conté lo que pasó aquella noche. Fue como 
si se lo contara a la mesa, no reaccionó.

Siguió con su tarea como si estuviera hablando solo.
Levantó la vista, y me miró fijamente:
—Vicente, yo también me voy, trabajar aquí contigo ha sido un 

orgullo, me marcho a Ávila, allí tengo a mi familia. Esta situación 
es insostenible, terminamos estas cuentas y te quedas sólo.

Cerré los ojos esperando que eso fuera un sueño, no podía 
imaginar seguir sin Enrique. En ese momento me di cuenta de que 
era un inútil, que dependía de la gente que me rodeaba, sin ellos no 
era nada, y Enrique era el máximo exponente.

—Vicente, tú también tienes que irte. Cierra esto, no puedes 
luchar contra lo que es evidente. Cierra, vete y espera, algo me dice 
que esta casa volverá a recuperar su sitio.

—Yo no me voy, si este barco se hunde, yo me hundo con él.
—Siempre has sido muy cabezón, y por eso has tenido tantos 

problemas y líos. Tú verás, pero aquí ya no haces nada, hasta los 
socios han desaparecido. El país se parará, y mucho tiempo, se va a 
ir todo a la mierda.

—Sé que tienes razón, pero tengo que resistir, nos hemos dejado 
mucho para que esta casa llegara a estar donde está, para que ahora me 
marche sin luchar. No puedo dejar esto como el que tira unos zapatos 
viejos. Me iré, sé que me iré, pero aguantaré todo lo que pueda.

En pocos días acabamos con las cuentas, ya estaba todo en orden, 
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y, como prometió, Enrique, se marchó. Nos dimos un gran abrazo y 
me quedé como un pasmarote mirando por la ventana de la oficina. 
Miraba pero la vista no era capaz de traspasar los cristales de la 
ventana, unas lágrimas espesas y pesadas me impedían ver más allá.

Lo que parecía un castillo con grandes cimientos se había 
convertido en un castillo de naipes, solo faltaba el último soplido 
para acabar con todo.

Hasta Antón vino a decirme que también cerraba, el carbón 
estaba a precio de oro. De todas maneras el obrador lo tenía cerrado 
y los hornos apagados. Otro que se marchaba a su pueblo, aseguraba 
tener recursos para vivir varios años sin tener que trabajar.

Aún no había ni escopetas ni tanques por las calles, pero la guerra 
asomaba su cabeza entre las calles.

El Gobierno republicano se trasladó a Valencia, el general 
Miaja se quedó en Madrid con el encargo de proteger la capital. El 
Gobierno de Largo Caballero también acabó en Valencia con todos 
sus ministros y ejército al completo. En Madrid se pone de moda «el 
no pasarán» de La Pasionaria.

Bombardearon el Palacio de Liria, pero la rápida intervención de 
los bomberos consiguió salvar varias obras de arte de este palacio. 
Madrid resistía.

Lo que son las cosas, quién me iba a decir que aquel militar de 
baja estatura y voz de niña, con el que hablé en varias ocasiones, 
con el que tuve un problema gordo por el lío de la corona, ahora 
había llegado a partir este país en dos.

Las hermanas Polo, el obispo, Serrano Súñer, y este militar, del 
que lo que menos se podía uno imaginar es el poder que tenía y el 
que llegó a tener.

Toda esta gente lo único que busca es el poder, pero para eso están 
las urnas, llegar a gobernar un país a base de escopetas y tanques es 
digno de asesinos y cobardes. Se creían muy valientes enfrentando 
a vecinos y hermanos, pero todo esto será desvelado con el tiempo. 
Se creían los salvadores de la patria, pero lo único que hicieron es 
llevarnos a la miseria y a la muerte. Pero tienen que pasar muchos 
años para que esto se vea en realidad lo que fue. 

De momento, seguiré contando cómo nos iba, y como aquel dijo 
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«que el pueblo que no sepa de su pasado, no entenderá su presente», 
pero es la mejor manera de intentar entenderlo todo.

Los líos eran tan cotidianos como tomarse un café. Como el 
siguiente. En esos momentos de lucidez de mi madre, me pidió que 
le llevara a un desfile militar en el paseo de la Castellana, desfile que 
se anunció como una gran fiesta militar, pero todo acabó con varios 
disparos, mataron a un alférez que estaba de paisano y tuvimos que salir 
de allí a la carrera. Y no fueron los únicos disparos que vi aquel día, 
desde la ventana de la oficina fui testigo de otro tiroteo, unos chavales, 
porque eran unos críos vestidos con la indumentaria de la Falange, se 
liaron a tiros con un grupo de hombres que paseaban por esta plaza. No 
quedó uno en pie. Aun así, con todo esto que estoy contando, Madrid 
seguía su día a día. Un año después de la heroica defensa de Madrid, 
los cines y los teatros seguían con sus funciones diarias, faltaban los 
recursos más necesarios para cubrir la alimentación y la higiene de 
la población, los comercios iban cerrando, tiendas y cafeterías iban 
dejando sus actividades por falta de género que vender y de clientes, 
pero los teatros y cines seguían como si nada.

Hasta los niños se acercaban a las zonas de conflicto para recoger 
los casquillos de las balas y otros objetos bélicos para convertirlos en 
juguetes.

 La Mallorquina se abría todos los días. Éramos cuatro, había días 
que no entraba nadie, ya no se fabricaba nada, en los mostradores y 
vitrinas quedaban los restos de bombones y caramelos. Los escaparates 
solo mostraban sus estructuras vacías, el esqueleto de lo que en su día 
no era capaz de abarcar la cantidad de productos que se ofrecían. Al 
salón le sobraban las escaleras porque ya nadie iba buscando su mesa 
junto a su ventana preferida, o buscando la tertulia preferida delante 
de un espejo.

Yo empecé en esta casa sin saber dónde tenía la mano derecha. 
Todo lo que sé, es porque lo he aprendido aquí, y no me refiero solo 
a llevar esta empresa, aprendí a hablar, andar, saber y lo más difícil, 
a no saber.

Por esos días esperaba la huída de los pocos que resistían 
conmigo, entre ellos Paulino y Julián, dos chavales que disfrutaban 
de esa situación como si fuera un juego, y una señorita de Toledo, 
que no sé qué pintaba en todo esto.
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Una tarde, mientras mirábamos cómo se acumulaba el polvo sobre 
estanterías y mostradores, me rodearon y se explicaron de la mano de 
Julián, que se marchaban. Estaba claro que lo habían decidido entre ellos:

—Nos vamos, Vicente, esto ya no tiene sentido, aquí no hacemos 
más que contar telarañas.

—Os voy a echar de menos, algo me dice que no  volveré a veros, 
pero entiendo que no aguantéis esta situación.

Volví a pasar un mal rato mientras me despedía de todos. Nos 
fuimos abrazando. Paulino lloró, y Julián se me quedó mirando de 
frente, ese camarero de la cara picada, seguro que por una viruela loca, 
fue con la primera persona con la que me tropecé cuando entré con mi 
madre en esta casa recién inaugurada.

—Joder, Vicente, te miro y aún veo a ese crío que se movía por los 
mostradores como si fuera una lagartija, ¿y qué es lo que dices en estos 
momentos?

—¡Madre mía!
—Pues eso. ¡Madre mía!
Nos dimos un abrazo tan fuerte que no pude evitar lo que no quería 

hacer, llorar.
Salieron todos por la puerta de la calle Mayor, Julián bajó el cierre 

desde fuera mientras nos sosteníamos la mirada.
Me subí a la oficina y lloré hasta quedarme seco.
Retumbaron hasta los cimientos, ese gemido hizo que me pusiera 

de pie. Ahora estaba sólo, se habían ido todos. Las sensaciones de 

La Mallorquina durante el asedio
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ese momento se me mezclaban, incertidumbre, añoranza, tristeza y 
miedo, reconozco que más que miedo era pánico. Yo también me 
marché a casa.

El militar de la voz de pito consiguió el Cerro de los Ángeles, 
Carabanchel Alto y parte de la Casa de Campo, cruzaron el 
Manzanares y conquistaron parte del Parque del Oeste. Algunos 
soldados de Regulares entraron por la calle de La Princesa y fueron 
abatidos cuando llegaban a la Plaza de España.

Los teníamos encima, Madrid se había defendido con uñas y 
dientes, ninguna ciudad había resistido de esta manera a los ataques. 
Pero las fuerzas se agotaban, a veces pienso que si Madrid se hubiera 
rendido antes, se hubiesen evitado muchas muertes, pero eso quién 
lo sabe.

De los socios de esta casa, las familias Ripoll, Coll y Balaguer, ya 
no tenía ni rastro de ellos. De don Pío nada de nada, lo mismo que 
de don Alejandro, al que le escribí varias cartas y no me respondió a 
ninguna. Antón se marchó sin decir ni adiós, y Zacarías andaría en 
su pueblo con los restos de Calderón de la Barca como compañía. 
Podía haber vendido alguna que otra cosa de La Mallorquina, pero 
no lo hice pensando que no era mío, vitrinas, material del obrador o 
cualquier utensilio, que me hubiera reportado algo de dinero. Todo 
lo contrario, puse todo en su sitio como si mañana fuéramos a abrir; 
bandejas, rodillos, pinzas, platos, vasos... todo limpio y ordenado. 
Así lo dejé todo. El salón con sus manteles azules con su escudo de 
la casa en el centro sobre las mesas, las sillas colocadas y los espejos 
libres de polvo y de reflejos. Allí ya no había refejos de nada ni de 
nadie.

No sabía qué hacer, irme y no volver, quedarme esperando algún 
tipo de noticia por parte de los socios, o yo qué sé.

Todos los días me paseaba por la zona, miraba, observaba, intentaba 
sentir el pulso de la gente. Y luego entraba en La Mallorquina, me 
quedaba justo en el centro de la tienda mirando para todos los lados, 
oía las conversaciones de los clientes que se habían grabado en 
estas paredes, olía ese aroma a café y vainilla que hizo que ese día 
entráramos mi madre y yo a esta casa. Sentía como si fueran cosquillas 
las reprimendas de la señorita Mari que me aguardaba todos los días, y 
siento los consejos ilustres de Enrique esperándome en la oficina. Eso 
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son solo ilusiones, pero lo que era real como la vida misma son esos 
gemidos, incluso había veces que me parecía escuchar mi nombre, 
como si el Bocanegra me llamara desde el más allá.

La que está cada día peor es mi señora madre, ha llegado a hablar 
conmigo como si le estuviera hablando a mi padre. Cada vez que 
abre la boca parece que pierde un poco de cordura más.

Las dos chicas se volvieron a sus pueblos extremeños, por lo 
cual busqué a una señora para que acompañara a mi madre, una 
señora de Vallecas, viuda y sin hijos que cuidaba de mi madre como 
si la conociera de toda la vida, la señora Victoria. Se quedó en la 
pensión, vacía desde que empezó todo esto. Era una persona atenta 
y muy culta, además de cariñosa, tuvimos suerte con encontrar a 
alguien así.

Todos los días me pasaba por los pocos comercios que iban 
resistiendo, hablaba con sus moradores, todos estaban con la 
incertidumbre de seguir o salir corriendo. Todos habíamos dado 
con nuestras almas en el infierno, solo pasar un día más era una 
toda una hazaña. Después de estos tristes paseos, terminaba en La 
Mallorquina, levantaba el cierre y me colaba dentro como si fuera 
un ladrón. Me pasaba por todos los mostradores, por la barra y 
el salón. Nunca volví a bajar al obrador. El porqué, pues ya os lo 
podéis imaginar. Donde sí me pasaba un buen rato era en la oficina, 
estaban todos los papeles en orden, y las cuentas repasadas hasta el 
último céntimo.

Esa tarde cuando entré en la oficina estuve a punto de dar las 
«buenas tardes», me senté en mi silla y recorrí los visillos para 
observar la plaza, abrí las ventanas de par en par. Las personas y los 
coches que circulaban se podían contar con los dedos de una mano, 
las fuentes estaban apagadas y sin una gota de agua. Lo único que se 
movía eran las manillas del reloj de la Puerta del Sol. Me encendí un 
pitillo, y me quedé esperando el encendido del alumbrado, era de las 
pocas cosas que aún me quedan. Recorrí con la mirada de esquina a 
esquina esta plaza, de rincón a rincón, algo me decía que esta plaza, 
que es el centro de un país, con más historias y relatos de los que 
se pueden recordar, estaba cerca de contar su última crónica. Como 
cuando una gran nube negra, de las de tormenta gorda, anochece un 
día soleado asegurando una gran descarga de rayos y truenos. Esa 
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nube ya la teníamos encima, en cuanto cayera la primera gota ya 
podíamos correr a refugiarnos.

Me encendí otro cigarro mientras miraba hacia la plaza. Nunca 
me iba sin ver el encendido, quería pedir el deseo de que todo esto 
solo fuera un mal sueño, y eso es lo que me entró, sueño; empecé 
a sentirme muy cansado y a costarme respirar. Notaba un sudor 
frío que hizo que la visión de la plaza empezara a verla borrosa, el 
corazón me latía tan deprisa que notaba sus latidos en mi cabeza, 
me puse las manos en las sienes intentando parar ese tambor. Estaba 
a punto de perder el conocimiento, cuando ese gemido sonó más 
fuerte que nunca. Intenté levantarme pero no tenía fuerza ni para 
sujetar el cigarrillo que se me cayó al suelo. Empecé a respirar por 
la boca a grandes bocanadas, volví a oír ese lamento. Retumbaron 
hasta las paredes. Recordando lo que me pasó en la cocina aquel 
día mi única intención era salir por la ventana y quedarme en la 
marquesina, creo que hubiese sido capaz de saltar a la calle desde 
ahí.

Me sentía muy mal, se me puso un dolor en el pecho que me 
impedía respirar, las bocanadas grandes las sustituí por bocanadas 
cortas y muy rápidas. Las fuentes da la plaza empezaron a girar, 
iban de un lado a otro, creo que acabaron en el tejado junto al cartel 
del Tío Pepe cuando perdí el conocimiento.

Me despertó ese gemido, creí oir mi nombre en ese aullido de 
dolor, abrí los ojos muy despacio, no sé el tiempo que había pasado 

Estampa de la Puerta del Sol
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inconsciente, pero el alumbrado de la plaza ya estaba encendido. Ya 
no tenía ese dolor en el pecho y mi respiración era normal. 

Estaba empapado de sudor, pero me encontraba bien, fue como 
si todos esos problemas que me acechaban en la cabeza hubieran 
desaparecido. Mi nombre volvió a sonar como si saliera del 
mismísimo infierno, pero ya no me alertaba, había perdido el miedo 
a lo que pudiera pasar. Puse los pies sobre el marco de la ventana y 
me encendí un cigarro, ahora veía la plaza de otra manera, iluminada 
con esas farolas. Parecía que esas nubes negras no serían más que 
una triste tormenta.

Estaba preparado para resistir y aceptar cualquier desgracia. Ya 
no había remedio, y no había manera de cambiar el futuro que haría 
trastocar todo un país cuyos pueblos y sus gentes serían llevados a 
la guerra entre hermanos por capricho de unos militares.

Estaba todo en silencio, un silencio roto por unos pasos que 
sonaban en la escalera del salón. Alguien estaba subiendo muy 
despacio, cada paso sonaba como si golpearan los escalones con un 
martillo, conté los veintidós escalones mientras oía esos pasos hasta 
que llegaron al último. Se pararon unos segundos. Ahora los pasos 
eran en el salón, cada vez se oían más cerca de la oficina. Cada 
tres o cuatro pasos se paraba unos segundos, llegué a oir hasta la 
respiración de quien se acercaba poco a poco. Era una respiración 
ronca, de alguien a quien le costaba respirar. Volvía a andar por el 
salón y volvía a pararse, dio otros pasos, paró, y un gemido hizo que 
volviera a retumbar hasta los cimientos. Cada paso lo notaba yo bajo 
mis pies, ya estaba cerca cuando volvió a pararse. Esa respiración 
era como un ronquido, dio tres pasos más, ya estaba junto a la puerta 
cerrada de la oficina. Me encendí otro cigarro sin dejar de mirar 
hacia la Puerta del Sol, la manilla de la puerta empezó a girarse 
muy despacio, chirriando. Al abrirse la puerta una corriente de aire 
introdujo ese olor a carne quemada que invadió la oficina. Alguien 
entró y noté que se sentó detrás de mí, yo seguía mirando por la 
ventana mientras me fumaba ese pitillo.

Estaba tranquilo, no me hizo falta volver la cabeza para saber 
quién me había visitado.

—Nos hemos quedado solos..., comisario.

  Noviembre de 1937, Madrid.



Soneto dedicado a Madrid

Hermosa Babilonia, en que he nacido
para fábula tuya tantos años,

sepultura de propios y de extraños,
centro apacible, dulce y patrio nido;

cárcel de la razón y del sentido, 
escuela de lisonjas y de engaños, 

campo de alardes con diversos paños, 
Elisio entre las aguas del olvido;
cueva de la ignorancia y de la ira,
de la murmuración y de la injuria.
donde es la lengua espada de la ira;
a lavarme de ti me parto al Turia,

que reír el loco lo que el sabio admira, 
mi ofendida paciencia vuelve en furia.

Lope de Vega 
    Rimas, nº 142
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Introducción

Han pasado tres años desde que oímos esa frase que se ha 
quedado como coletilla nacional. 
 

 «En el día de hoy, cautivo y desarmado
    el ejército rojo, han alcanzado las tropas

    Nacionales sus últimos objetivos militares. 
La guerra ha terminado.
El Generalísimo Franco

Burgos 1º de abril de 1939».

Madrid, como el resto de España estaba destrozado, tanto sus 
pueblos y ciudades como sus moradores. Aunque este militar 
anunciase el final de esta guerra que él mismo inició por capricho, 
no fue así, la guerra y el odio se quedó por muchos años más.

La posguerra fue muy dura en Madrid y quien lo haya vivido o 
estudiado, como es mi caso, sabrá a lo que me refiero. Los productos 
básicos sólo se encontraban en el mercado negro a precios poco 
decentes, el estraperlo era el rey del comercio, y el que te acusaran 
de rojo, de masón o de homosexual, recordaba a la Santa Inquisición 
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cuando incriminaban a la gente de herejes o brujas acabando en 
la hoguera, ahora sustituida por un tiro en la cabeza o el famoso 
garrote.

Ha habido muchas personas desaparecidas a causa de esta puta 
guerra; algunos han huído a Francia, otros a Rusia y otros que no 
volveremos a ver.

La Puerta del Sol está destrozada, las señales de los obuses se 
dejan ver hacia donde mires.

Muchos de los negocios 
de la zona siguen cerrados 
y con poca pinta de volver 
a abrir y La Mallorquina no 
iba a ser menos.

A pesar de eso, nunca 
he dejado de pasearme por 
esta plaza y de entrar en 
La Mallorquina, el polvo 
y las telarañas son ahora 
los regentes de esta casa, al 
igual que en la pensión que 
también está vacía desde 
que falleció mi madre. 
Bueno, que no se me 
olvide, en La Mallorquina La Puerta del Sol reformada

Las tropas franquistas entran en Madrid
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sigue «mi amigo», el comisario Bocanegra, que de vez en cuando 
se hace notar rompiendo algún vaso o moviendo las sillas del salón. 
Reconozco que un día llegó a asustarme cuando paseaba por los 
mostradores de la tienda, oí su voz y vi como una de las vitrinas se 
partía de arriba hasta abajo como si la hubiera partido un rayo.

A pesar de todo, me gusta pasarme por esta casa abandonada y 
recordar. Me acuerdo de todos: Enrique, don Alejandro Lerroux, 
don Benito, la señorita Mari, Madame Pimentón, de Alfonso XIII y 
sus disfraces, pero a quien en verdad echo de menos es a mi señora 
madre. También me acuerdo de Zacarías, ¿cómo le irá a esa cabeza 
loca?

Esta casa merecía volver a endulzar Madrid y así se hizo. Y sus 
relatos a vuestras manos, y así será. 

No pensaba sacar una segunda parte pero el ánimo de quienes 
han leído la primera me ha dado ese empujón que siempre viene 
bien ante la indecisión. Pues ahí va la segunda parte de estos 
relatos sobre unos años muy difíciles en la vida madrileña, donde la 
posguerra se ensañó sobre sus habitantes. 

Los coches y tranvías invaden la Puerta del Sol



Monumento a Alfonso XII en el lago de El Retiro

Palacio de Cristal del parque de El Retiro



«El más terrible de los sentimientos es el 
sentimiento de tener la esperanza perdida.»

Federico García Lorca (1898-1936).
 Poeta, dramaturgo y prosista

Capítulo I

Calle del Espejo

Ya habían pasado tres años del final de lo que en la calle se llama  
«nuestra guerra» y Madrid está hecho una mierda. El militar enano 

con voz de pito nos ha jodido bien.
Mis paseos por la calle Mayor, sus calles aledañas  y la Puerta del 

Sol reflejaban la realidad en la que nos encontrábamos. Me costaba 
mucho aguantar las lágrimas cada vez 
que entraba en La Mallorquina y ver 
todo abandonado, ya no había nadie 
de los de antes y yo creo que por eso 
llegué a hacer amistad con un grupo 
de indigentes que ocupaban con sus 
chabolas un solar en la calle del Espejo.

Era un solar que en su día fueron 
viviendas, y por la causa de algún 
bombardeo lo único que quedó en pie 
fue una gran higuera que presidía ese 
solar que además de dar higos daba Calle del Espejo
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sombra y cobijo a esas chabolas distribuidas alrededor, de tal manera 
que esa higuera parecía el ángel de la guarda.

Todos los moradores de este solar antes de esta guerra eran personas 
normales con una vida normal. En la chabola del fondo, que era la más 
grande, vivía una familia gitana de origen portugués con sus cuatro hijos 
más malos que un dolor de muelas, Cristo, que es como se llamaba el 
padre no paraba de recibir quejas de los demás vecinos del solar. Otra 
de las chabolas, y creo que la más acogedora y mejor construida, era la 
del matrimonio de don Conrado, antiguo jefe de mantenimiento en la 
cárcel de Alicante y su esposa doña Manuela, que siempre terminaban 
contando como mandaron a su hijo en un barco desde Valencia con 
destino a Rusia para evitar que acabara en algún hospicio como muchos 
de los niños españoles de esa época. Los que en el futuro fueron llamados 
Los niños de la guerra.

La chabola colindante la constituían don Juan Martín, que regentaba 
un ultramarinos en Navalcarnero, junto a su mujer doña Raimunda su 
hijo Jimeno y su hija Elena. Tuvieron que huir una noche dejando todo 
por ser acusado de rojo por su propio hermano que le disputaba una 
herencia familiar.

La chabola más divertida, por decirlo de alguna manera, era la de dos 
jóvenes que aseguraban ser primos hermanos aunque todos sabíamos 
que eran pareja, Ramón y Tomás, dos homosexuales castigados 
primero por sus familias y ahora por el régimen franquista. Ramón era 
un gran carterista y muy bueno con el arte de los trileros y el  famoso 

lio del garbanzo con los 
tres vasos. Y Tomás, un 
artista capaz de imitar 
a la mejor cupletista de 
todos los tiempos con 
lo que nos deleitaba 
muchas noches bajo 
la higuera y al calor 
de un gran fuego. Las 
risas con ellos estaban 
garantizadas y era 
un balón de oxígeno 
para todos. Y la última Refugiados en el metro
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chabola era de con quien creo que tengo más afinidad, un profesor 
asturiano y director de un colegio de Gijón, una persona seria, formal y 
muy culta. Lo que más destacaba de su chabola era una gran estantería 
llena de libros que de seguir ahí acabarían mal por la humedad y el 
calor. Me gustaba charlar hasta las tantas con Trifón, que es como se 
llamaba este profesor que también tuvo que huir por ser acusado de 
colaborar con el Ejército Rojo por parte de otro profesor que pretendía 
el puesto de director.

Muchas noches cenaba con ellos entre los revoltosos hijos de Cristo 
y las historias de todos, siempre acabábamos con una representación 
por parte de Ramón y Tomás que hay que reconocer que lo bordaban 
y lo digo por mi afición al teatro que de otra cosa no sabré, pero de eso 
sí. Yo también contribuía con mis relatos de mi anterior etapa en La 
Mallorquina y se me llevaban los demonios cuando me decían;

—Anda ya, Vicente, eso no hay quien se lo crea.
Sobre todo, cuando les contaba las visitas de Alfonso XIII y su 

encontronazo con Mateo Morral o como acabó el comisario Bocanegra, 
con esto se meaban de risa, joder, si supieran el miedo que pasé, no se 
reirían tanto.

Pero bueno, eran mi nueva familia y siempre estaré agradecido a la 
amistad que me dieron y que me trataran como si fuera parte de ellos. 
Eran personas como muchos otros, andaban en la penuria, lejos de sus 
lugares de origen y de sus familias y con un futuro no muy alentador. 
Son personas a las que nunca olvidaré tanto por su trato humano, como 
por el apoyo moral y afectivo que en esta época era casi imposible de 

 Restos de bombardeos
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encontrar. Me encontraba 
entre ellos como un miembro 
más de esa gran familia 
de desgraciados a los que 
solo les quedaba la ilusión 
de seguir viviendo. Aun 
así, puedo asegurar que el 
mejor cocido madrileño me 
lo he comido bajo esa gran 
higuera sentado en un cajón 
de madera acompañado 
de un gran vino que  aún 
conservaba en la trastienda 
de La Mallorquina y una 
partida de mus para rematar 
la faena. Y digo que nunca 
les olvidaré por lo que más 

tarde voy a contar.
Madrid, como el resto de España, está destrozado y hecho todo un 

amasijo de escombros. Era el año 1942 y aunque poco a poco se iban 
restaurando algunos edificios o los trabajos de restauración de calles, 
quedaba mucho por hacer. Por entonces repetía alcaldía Alberto Alcocer 
Ribacoba que ya lo fue entonces con Primo de Rivera, un abogado 
falangista con ideas destructivas y miserables.

En la lista de los ministros designados por Franco a algunos los 
conozco y a otros solo de oídas. De los que conozco está a Salvador 
Moreno, ministro de Marina y también conocía al ministro de Asuntos 
Exteriores, del que creo que no hace falta presentación, el cuñado del 
gran jefe: don Ramón Serrano Súñer, casado con una de las hermanas 
Polo al que con el tiempo se le apodó “el cuñadísimo”.

En Madrid la falta de recursos como el agua y el jabón ha causado la 
aparición del tifus exantemático o como popularmente se le ha bautizado 
«el piojo verde». Desde el Hospital del Rey aseguran tener la epidemia 
controlada mientras el ayuntamiento se gasta más de un millón y medio 
en reemplazar el antiguo viaducto de hierro de la calle Bailén.

Al igual que La Mallorquina muchos establecimientos del centro de 
Madrid siguen cerrados y con pocas esperanzas de volver a abrir sus 

Edificios destrozados por la guerra
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puertas, como la Carbonera de don Antón, la librería Multicolor de la 
calle Arenal, la tienda de retales ingleses de la calle del Correo o el que 
ha cerrado para siempre como el Café del Pombo con su Cripta de la 
que fue fundador mi amigo don Ramón Gómez de la Serna. Y viendo 
esto yo no termino de ver a La Mallorquina otra vez en danza.

Pero por suerte me equivoqué, recibí una carta del hijo de don Juan 
Ripoll anunciándome una visita a Madrid para hablar conmigo sobre el 
futuro de esta casa.

Y así lo hizo, se personó en la Puerta del Sol y fuimos a comer 
donde mi gran amigo Rafael, encargado del restaurante más antiguo del 
mundo, Casa Botín en la calle de Cuchilleros.

Yo esperaba que me anunciara la nueva etapa de esta casa pero no 
fue así, lo que me adelantó es la renuncia a seguir con todos los negocios 
que tenían en la capital tanto él como los demás socios.

—Nos vamos de Madrid, pero no se preocupe don Vicente, hemos 
dejado La Mallorquina en manos de unas familias de comerciantes que 
nos han prometido continuar con su trayectoria.

—Pero no será lo mismo sin ustedes.
—Yo espero que sí, porque no solo se han quedado con La 

Mallorquina, también con sus servicios como jefe, que era uno de los 
requisitos que han aceptado gustosamente.

—No sé si sabré trabajar para 
otros, antes tenía todo controlado...

—Y ahora igual, don Vicente, 
ya verá como enseguida vuelve a 
tomar las riendas, a estos nuevos 
dueños les hemos dado las mejores 
referencias de la otra etapa y están 
muy ilusionados. Además no son 
nuevos en el mundo del comercio, 
ya los conocerá. Se trata de las 
familias Quiroga por un lado, y la 
otra, la familia Gayo, y le puedo 
asegurar que harán todo lo posible 
por llevar esta casa al lugar donde 
se la dejó.

—¿Y cuándo esperan empezar? Obuses en la Calle Mayor
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—Eso no lo sé, pero la casa ya les pertenece a ellos y seguro que 
pronto se pondrán en contacto con usted.

Nos fuimos después de que mi acompañante abonara la cuenta y nos 
tomáramos unos licores a los que nos invitó Rafael. Nunca volví a saber 
nada de la familia Ripoll desde aquella comida con el hijo de don Juan.

No dejé de pasarme esa noche por la calle del Espejo y cenar con 
todos, y contarle a Trifón lo de la comida, por lo que me felicitó, a pesar 
de que yo todavía no lo veía muy claro.

Pero en uno de mis paseos por la Puerta del Sol y al intentar entrar 
en La Mallorquina un obrero me impidió el paso;

—¿Dónde va? Aquí no se puede pasar.
—Pero ¿Quién es usted?
—El encargado de esta reforma.
—¿Reforma? ¿Están los dueños?
—Sí, son aquellos de los trajes.
Me acerqué a ellos y lo primero que hice fue presentarme;
—Buenos días, soy Vicente Fernández anterior jefe de personal...
Enseguida me tendieron la mano:
—Teníamos muchas ganas de conocerle don Vicente, solo con las 

referencias que tenemos de usted le hubiera reconocido enseguida.
Me estuvieron enseñando hasta los bocetos de las nuevas vitrinas y 

mostradores, se conservaría la antigua distribución y la esencia, pero 
con materiales nuevos y modernos.

Al igual que mi puesto.
—Nosotros tenemos más negocios y atender este nos sería una tarea 

casi imposible, por lo que su labor aquí será la misma que tenía en la 
anterior etapa, vamos, si usted quiere.

—Yo empecé en esta casa con solo 12 años y no conozco más vida 
que esta, no se pueden ni imaginar las veces que se han humedecido los 
ojos al ver esto cerrado.

Estuvimos hablando de todo, del pasado de esta casa y del futuro que 
la esperaba con este Madrid hecho polvo, y lo difícil que será devolver 
a esta casa al lugar que dejó antes de la guerra. 



«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.»

Antonio Machado (1875-1939).
Poeta de la Generación del 98 

Capítulo II

La posguerra en Madrid

La Mallorquina ya estaba preparada para empezar su segunda 
etapa en la vida madrileña y volver a endulzar esta plaza, o por 

lo menos intentarlo porque la verdad con la escasez de productos 
será un poco complicado.

Los nuevos dueños, al igual que los anteriores me han dejado 
con el timón de esta casa y entre otras tareas, el contratar personal 
y no sé por qué, pero decidí recurrir a los moradores de la calle del 
Espejo. Y creo a día de hoy que fue una acertada decisión por la 
aportación y dedicación que pusieron para darle un empujón como 
si de un camión viejo se tratara y volviera a arrancar. Por eso dije 
antes que jamás les olvidaré.

Nos hicimos con un almacén en la Plaza del Marqués viudo de 
Pontejos, ya que conseguir productos nos costaría mucho y había 
que hacer todo el acopio del que pudiéramos. Del almacén se 
encargó Cristo el gitano, con su esposa y sus hijos, y de conseguir 
los productos don Juan Martín quien, como hacía con su tienda en 
Navalcarnero, encontraba de todo en los cuarteles de la zona de 
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Cuatro Vientos, productos de estraperlo y procedentes del mercado 
negro o vendidos como era este caso por oficiales que vieron un 
gran negocio en la venta de lo que en principio eran las viandas 
de la tropa. Don Juan se convirtió en el conseguidor de productos 
como azúcar, patatas, leche, harina, sal, carne en pocas ocasiones 
o algún que otro producto que solo el ejército tenía, como el café.

De hecho, una enorme partida de café que procedía de Brasil, la 
revendió Franco para beneficio propio.

Las demás cosas se encontraban en el mercado negro a precios no 
muy decentes, aunque por suerte los nuevos dueños nos conseguían 
los jamones y demás embutidos de sus otros negocios, pero hasta 
el carbón nos costaba como si compráramos diamantes. Sé que hay 
mucha gente que al leer esto y haber vivido en esta época saben que 
hasta el dinero no valía nada porque no había nada que comprar en 
Madrid, en los pueblos el que menos tenía su huerto o sus animales, 
pero aquí dependíamos de que lo venía de Valencia, de Ciudad Real 
o de cualquier zona de España. Se llegó a vender pan en las bocas de 
Metro comprado en tahonas por señoras que luego vendían a precios 
superiores. Productos como la carne o el pescado no se encontraban 
en Madrid por mucho dinero que se ofreciera.

Doña Raimunda, mujer de don Juan, se encargó de los manteles, 
visillos y de adecentar tanto la cocina como el obrador; don Conrado, 
de dar los últimos retoques a todo, cámaras de frío, electricidad y 
demás cosas que hace un jefe de mantenimiento; su mujer doña 
Manuela se dedicó a la limpieza con la ayuda de los hijos de don 
Juan, y Ramón y Tomás poniendo pegas a todo. Y claro está, a 

Vista de la cafetería
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Trifón le puse en la oficina, le senté junto a la mesa de la ventana 
y le entregué todos los libros de cuentas y de personal de la otra 
etapa. Ahora solo nos quedaba buscar personal para poder abrir 
estas puertas otra vez.

Se empezó por contratar al personal del malogrado Café del Pombo, 
a amigos de Ramón y hasta se llegó a hacer entrevistas, en poco más 
de una semana estaba todo cubierto, desde el obrador hasta el salón.

Pero una cosa que no me parecía bien es que mis nuevos empleados 
estuvieran en esas chabolas, por lo cual se adecentó la pensión y se 
alojaron en las habitaciones que por entonces estaban vacías y sin 
esperanzas de volver a ser alquiladas. El orden y la limpieza volvieron 
a reinar en esta casa casi abandonada desde que falleció mi señora 
madre, seguro que ella, si nos está viendo, hubiera hecho lo mismo. 
Yo, claro está, me mudé a la calle Independencia. No es por nada 
en especial, pero no creo compatible compartir vivienda con los 
empleados, por lo que me compré un piso muy barato y muy acogedor 
donde por casualidad sus balcones daban al solar de la calle del Espejo.

La nueva etapa de esta casa no quedó en un día más, se publicó en 
el ABC un artículo anunciando nuestra vuelta:

   «En este país poco a poco se va recuperando
     la normalidad y su actividad con más fuerza
     gracias a la política de nuestros dirigentes
     y gobernantes que trabajan para el bienestar
     de todos los españoles, ejemplo de esta labor
     es la vuelta de La Mallorquina en la Puerta
     del Sol de la mano de su anterior jefe don
     Vicente Fernández, lugar de cita obligada
     de madrileños ilustres, tertulianos y de quien
     quiera disfrutar de los manjares de los que
     esta casa dispone».

Y no fue lo único que se inauguró ese día de marzo de 1942, también 
se da por finalizada la obra de sustitución del viejo viaducto de la calle 
Bailén que era de hierro por uno nuevo, llevándose la memoria de un 
sinfín de suicidios que siempre han sido el emblema de este puente.

Pero aún queda mucho por reformar y sin ir más lejos en esta 
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misma Puerta del Sol, una bomba destruyó en el número 10 de esta 
plaza lo que fue el Café Oriental y la tienda de caramelos La Flor de 
Lis que intenta volver en el número 11. Los que siguen a duras penas 
son el Hotel París y la tienda de abanicos De Diego, que también ha 
tenido que reformar escaparates y fachada a causa de una bomba. Un 
periodista escribió que los abanicos de esta casa refrescaban más la 
Puerta del Sol que el agua de sus escuchimizadas fuentes centrales.

 La inauguración fue un poco sosa, pensé que con el artículo de 
ABC acudiría alguno de los de antes, pero solo llegaron curiosos, 
algún que otro cliente de la primera etapa y otros esperando alguna 
invitación por la inauguración.

Los que no faltaron, además de los nuevos regentes de esta casa, 
fueron comerciantes de la zona, como mi gran amigo el señor Villatoro 
quizás uno de los mejores sastres de Madrid.

Él se encargó de los uniformes del personal y de los manteles del 
salón.

—Bueno, Vicente, ahora solo quedas tú.
—¿Yo? No sé qué quieres decir.
—Me refiero a que no piensas estar con esos trajes de antes de la 

guerra para siempre.
—Tienes razón, con todo este lío ni lo había pensado.
Por lo cual le encargué tres trajes para mí y dos para Trifón; 

visitamos la enorme tienda de sombreros en la Plaza Mayor de 
nuestro amigo Maximinio, La Favorita, curiosamente inaugurada 

en 1984 al igual que La 
Mallorquina, donde me hice 
con dos sombreros a gusto del 
señor Villatoro y acabamos 
las compras en la relojería 
de la calle de la Sal, también 
comandada por otro gran 
comerciante, como era don 
Gabriel, que me preparó un 
reloj de bolsillo que cuando se 
abría la tapa sonaba un vals.

Ahora sí, ya estábamos 
todos para dar una nueva cara a 

El nuevo viaducto
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este negocio y su nueva andadura en este Madrid tan difícil. Y como 
un tablero de ajedrez, ya estaban todas las piezas en sus casillas para 
empezar otra partida.

Madrid estaba en manos del alcalde Alberto Alcocer, un tipo del 
que no tengo muy buenos recuerdos de la primera etapa de la Falange 
y que estaba más interesado en la reconstrucción de la ciudad que 
en proveer de alimentos a los madrileños, porque en esta época el 
dinero no valía nada, no había en qué gastarlo. Nosotros, como dije 
antes, conseguíamos casi todo en los cuarteles de Cuatro Vientos o 
en el mercado negro a precios enormes.

Era increíble lo que podía llegar a valer un kilo de carbón o un 
simple saco de harina. Y tengo que reconocer que los sueldos de los 
empleados no pudieron ser lo que les prometí, les dije; Esto no es lo 
era, que lo sentía, y si alguno quería irse a otro sitio, lo entendería.

A pesar de eso la plantilla iba aumentando poco a poco según las 
necesidades y entre los nuevos empleados se contrató a dos chavales 
que me recordaban a mí mismo cuando empecé en esta casa con 
solo doce años. Uno era un chaval de Toledo que vivía en la calle 
Esparteros con su abuela después de quedarse huérfano en la guerra 
y al que todos le llamaban Nacho, apodo de Ignacio, y el otro chaval 
era de origen alemán pero de madre española que procedían de un 
campo de exterminio nazi donde su padre ejercía de médico para el 
ejército alemán, cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. Todos 
estos médicos de estos campos como el de Treblinka que es de donde 
procede esta familia, fueron repartidos entre Madrid y Roma para 

Sombrerería La Favorita
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seguir sus estudios. El joven que hablaba español a la perfección se 
incorporó a la plantilla junto con Nacho, se llamaba Sebastián, pero 
se quedó con el apodo de Bastian, hijo del médico Karl Schiffer 
discípulo de don Mariano Gómez Ulla. La embajada alemana se 
marchó de Madrid por discrepancias con el nuevo régimen, dejando 
abandonados a los médicos que fueron aquí trasladados. Por lo 
que el padre de Bastian empezó a trabajar junto a Vallejo-Nájera y 
López Ibor en el Hospital Militar de Madrid, a los que ya conocía 
de otros destinos como el de Berlín. Aunque la embajada alemana 
cerró, se habilitó un piso en la calle Fuencarral donde se reunían los 
alemanes y hacía las funciones de embajada. Las historias que nos 
contaba Bastian sobre Treblinka ponían los pelos como escarpias al 
más duro, de cómo llegaban trenes llenos de personas hasta dentro 
de ese acuartelamiento y de los hornos de donde ya solo salía ese 
humo y un olor que aseguraba que aún conservaba dentro de su 
cerebro.

La verdad es que no paramos de escuchar calamidades y 
desventuras. Espero que pronto venga algo bueno para recordar, 
pero parece que nos tendremos que sentar para esperar que esto 
suceda. Porque Nacho no se queda atrás cuando cuenta como a sus 
padres los fusilaron junto a otros vecinos de su pueblo frente a la 
tapia del cementerio de Talavera de la Reina.

Tenemos que mirar hacia delante, pero sin olvidar nuestro 
pasado, dicen que quien no sabe su pasado no entenderá su futuro.                                     

Y yo creo que este país nunca debería olvidar, sobre todo a los 
que ya no están y han luchado por sus hijos, amigos o vecinos. Unas 
guerras inútiles que solo valen para hacernos diferentes y donde no 
gana nadie, bueno sí, gana el que las provoca y se queda con todo, 
con nuestra libertad y nuestras vidas para beneficio propio como ha 
sido el caso de esta guerra. 

      
            



«Venceréis, pero no convenceréis.»

Miguel de Unamuno (1864-1936).
Escritor y filósfo de la Generacion del 98

Capítulo III

Bar Chicote

Marzo de 1943, aquel militar de la voz de pito al que conocí en 
esta casa ahora dirigía y comandaba este país a golpe de tanques 

y escopetas. Hoy preside una solemne apertura de las nuevas Cortes 
Españolas, que son definidas como el órgano superior de participación 
del pueblo español en las tareas del Estado. Y se le asigna como misión 
especial y principal la preparación y elaboración de las leyes sin perjuicio 
de la sanción que corresponde al jefe del Estado. Ni más ni menos. Y no 
solo se quedan en esto las leyes y normas que se aprueban casi a diario, 
nos dejan en una gran prisión tan ancha y tan larga como es este país, 
rematada con la famosa cartilla de racionamiento que pasa de ser familiar 
a individual a partir del mes de abril, más de 27 millones de cartillas 
garantizan la miseria y el hambre de este país. El estraperlo llego como 
llegan las tormentas, incluso para el pan que se vendía en las bocas de 
metro al grito de ¡TENGO BARRAS! Ante las miradas impasibles de los 
policías. Se desarrolló el ingenio para acarrear productos de los pueblos 
hacia la capital de la forma más ingeniosa, aceite, carne, harina, azúcar o 
huevos de gallina que en Madrid no se veían ni en pintura. 
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Sé que no está bien, pero nosotros llegamos a comprar al ejército 
un camión de harina que descargamos por la noche poco a poco en 
el almacén y el ejército lo denunció como un robo o que lo habían 
perdido, no lo sé, pero a nosotros nos vino de perlas, era lo que había 
en esa época. Y si no fuera por eso no creo que hubiera vuelto a abrir 
La Mallorquina.

En la oficina no parábamos de comparar los libros de contabilidad 
de antes y los de ahora y la verdad es que no se acercaban las ventas 
ni de lejos.

Pero aquel día tuve una gran sorpresa, estaba en la oficina cuando 
entró Ramón;

—Don Vicente, pregunta un señor por usted.
—Ahora salgo.
—Está aquí, en el salón.
Salí de la oficina y cuando le vi esperándome de pie en el centro 

del salón con el sombrero quitado y sujeto con las dos manos y 
ese bigote inconfundible, ya blanco, no pude decir nada solo 
acercarme a él y darnos un gran abrazo. don Alejandro Lerroux, 
no creía que volviera a verle.

—Sabía que con los huevos cuadrados que tienes esto volvería 
a tus manos.

—Huevos los suyos que se pasea por Madrid sin miedo.

El bar Chicote
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Estuvimos hablando sentados en la mesa de siempre y recordando 
muchas cosas y yo creo que en la tercera silla había alguien más 
escuchándonos, incluso vi cómo se movían los faldones del mantel, 
el comisario nos acompañaba en esa tertulia, nunca me dejará en paz.

Estuvimos hablando de todo lo que acontecía en este país.
—Están quitando del medio a todo lo que les estorba por eso 

estoy viviendo en Portugal, si se enteran de que estoy aquí, tendría 
problemas.

—No sé cómo se arriesga paseándose por Madrid.
—Bueno, no me preocupo si me detienen por mí afiliación a la 

CEDA, pero aun así prefiero pasar desapercibido.
—Y la política ¿ya nada de nada?
—Nada de nada, aunque reconozco que echo de menos esos líos. 

De todas maneras, ahora no existe la política, es un régimen militar 
y dictatorial que creo va a durar muchos años.

—¿Y vamos a estar siempre así?
—Pues si no es para siempre, poco le va a faltar Vicente, esta 

guerra se ha montado para algo, esta gentuza está para quedarse 
y están apoyados por países como Alemania o Italia, no hay más 
salida que irse como he hecho yo, o quedarse aquí intentando ser 
como ellos te dicten.

Pasamos un buen rato hablando de todo, incluso llegamos a 
reírnos cuando recordamos aquel día del altercado entre Mateo 
Morral y Alfonso XIII.

Cuando se marchó me prometió volver a pasarse por La 
Mallorquina cuando volviera por Madrid, pero nunca jamás más 
volvimos a vernos.

A pesar de los trabajos de reconstrucción, la Puerta del Sol está 
hecha un asco, y nosotros no paramos de ayudar a las casas de 
comidas que hay habilitadas para dar de comer a miles de familias 
que no tienen nada, todo lo que nos queda de la producción diaria se 
entrega a la Cruz Blanca en la calle Doctor Cortezo y a ayudar en lo 
posible a estas personas que viven en la miseria.

A los pocos días tuve otra gran visita y una gran sorpresa para 
mí, don Pío Baroja.

A este sí que no le esperaba volver a ver, apareció con un grupo 
de médicos amigos suyos de la facultad.
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—A usted sí que no le esperaba.
—Qué pensabas ¿qué me había quedado en alguna trinchera? 

Me enteré de que volvías a la palestra y tenía ganas de verte.
—Yo también me alegro de volver a verle.
—Además, a estos mamarrachos con los que vengo les he hablado 

mucho de ti, creo que tener nuevos clientes no os vendrá nada mal.
—Pues por desgracia así es, la clientela brilla por su ausencia.
—Ven y te los presento.
Nos acercamos a la mesa donde ya estaban todos acomodados y 

Ramón tomándoles nota.
—Señores, este es don Vicente un gran amigo mío y responsable 

de esta casa y del que ya os he hablado en otras ocasiones. Y 
posiblemente el mejor ejemplo de disciplina y trabajo de este puto 
país.

Se fueron levantando según don Pío los presentaba. Todos eran 
médicos de gran renombre, estaban Ramón Sarro, José Solé Segarra, 
Marco Merenciano, Juan José López Ibor y Antonio Vallejo-Nájera.                              

Me senté con ellos y no pararon de preguntar por los entresijos de 
esta casa y de cómo resistíamos a tanta miseria a la que aseguraban 
que era por culpa de la desidia española y de sus habitantes que se 
habían relajado en vez de luchar por su país, porque esta clase social 
había sido la culpable de esta guerra al igual que en otras guerras, en 
eso recalcó mucho Vallejo-Nájera:

—De no existir maleantes políticos, masones, comunistas, 
judíos o maricones como ese camarero que nos ha servido no habría 
guerras, son enfermos que contaminan la sociedad y es un gran 
trabajo el que tenemos por delante, no podemos mirar para otro lado 
los que tenemos la solución y obligación de curarlos.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo y menos el que don 
Pío con lo que era se codeara con gentuza de este tipo, y lo que 
menos me gustó, y creo que fue lo que me hizo entrar en esa tertulia 
de locos, fue le alusión que se hizo sobre Ramón y su condición 
sexual dictaminando que se trataba de un enfermo con posibilidad 
de cura.

—Es imposible por mucho que se esfuercen en querer que 
seamos todos iguales a imagen y semejanza, por mucha técnica y 
mucha terapia torturadora que usen.
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—Usted, Vicente, debería 
ver nuestros estudios que 
hemos hecho desde Berlín 
o desde cualquier campo de 
refugiados en Europa.

No estábamos como para 
despreciar clientes y eso fue 
lo que me hizo morderme la 
lengua y no mandarlos a la 
calle y llamarlos asesinos.

Pero las casualidades de 
la vida hicieron que aquella 
tertulia cambiara cuando 
aparecieron Nacho y Bastian 
camino de la oficina para 
recoger los encargos de 
algún cliente. Al pasar junto 
a nosotros Vallejo-Nájera se 
levantó y llamó a Bastian;

—Sebastián..., Sebastián Schiffer.
Este se paró en seco y miró hacia nosotros, y al verle me pareció 

que se cuadró en posición de firmes como si se tratara de un militar.
—Don Antonio, me alegro de volver a verle.
Este se levantó y se acercó al muchacho, le puso la mano en 

el hombro y estuvieron un rato hablando en alemán. Yo estaba 
pendiente de lo que hablaban, pero claro está, no me enteraba de 
nada. Se marcharon todos menos don Pío que se quedó conmigo en 
la barra.

—Buena gente, Vicente.
—No me joda don Pío, si dan hasta miedo.
—Ja, ja, te los he traído para que disfrutes de la nueva fauna de 

este país.
—¿Y no conoce usted a alguien más normal?
A pesar de este rato me hizo mucha ilusión volver a ver a don Pío.
No tardé en hablar con Bastian para que me contara de qué 

conocía a ese personaje, y me comentó que trabajó con su padre en 
Berlín y Treblinka dando cursos a médicos alemanes, y que ahora 

Publicidad Bar Chicote
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habían coincidido en el Hospital Militar donde trabajaban junto a 
López Ibor y los demás que se encontraban en la mesa.

Vallejo-Nájera era el jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares 
de la dictadura franquista, había trabajado junto a López Ibor en 
varios campos de concentración por toda Europa. Y son cosas que no 
deben quedar en el olvido porque de estos años se ha escrito mucho, 
pero la labor que yo la calificaría de siniestra de estos médicos de 
la posguerra que hicieron del sufrimiento una técnica que ellos la 
calificaban de salvadora para una sociedad en la que no había sitio 
para estas personas se ha escrito poco. Yo siempre he alardeado de 
conocer a muchas personalidades de todo tipo y condición, pero estos 
se llevaban la palma, y lo digo porque llegaron a ser asiduos de esta 
casa. Y a día de hoy no recuerdo a nadie tan convencido de que la 
salvación del ser humano pasaba por sus conocimientos y sus teorías.

En La Mallorquina no llegábamos a despegar y mi preocupación 
hizo que mi gran amigo Rafael del restaurante Casa Botín me invitara 
a visitar al gran hostelero Perico Chicote en lo que ahora es la Gran 
Vía y ver cmo funciona este personaje entre tanta miseria y pobreza.

Y así fue, nos presentamos allí y fuimos formalmente presentados. 
Me llamo la atención que tuviera referencias sobre mí.

—Vicente, claro, eres un gran referente de trabajo y tesón para este 
mundo de la hostelería.

Pasamos un buen rato en el Bar Chicote hablando con este gran 
personaje de la vida madrileña entre cócteles y clientes de alta 

Restaurante Lardhy
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graduación. Pasamos a hablar de nuestros principios en este mundo 
de la hostelería y nos reímos un buen rato. Él empezó en el Hotel 
Ritz donde cogió fama de ser el mejor coctelero del mundo. Yo 
entré aquí buscando consejo y salí con un gran amigo y confidente 
eso sin contar lo perjudicados que salimos de aquel bar a causa de 
los varios cócteles que nos metimos entre pecho y espalda. Perico 
Chicote se convirtió en un gran aliado de esta casa.

Estamos en 1944 y ahora tocan las agobiantes restricciones 
eléctricas prohibiendo los carteles luminosos en cines, teatros 
y cafeterías al igual que el alumbrado público. Si esto dicen va a 
mejor, que baje Dios y lo juzgue.

En estos días se le otorga a Franco la medalla de Hermano Mayor 
de la cofradía de San Isidro por parte del obispo de Madrid-Alcalá 
a lo que llamaron el principio de una Gran Cruzada contra los que 
están en contra del régimen, y Dámaso Alonso publica «Hijos de la 
ira», escritor a la que esta casa siempre le deseará lo mejor por haber 
sido un gran cliente y amigo.

De mi nuevo amigo Chicote me llegó una invitación para acudir 
en Lhardy a un homenaje que se le hacía al torero Manolete, Chicote 
me invitó para que hiciera de espía en esta casa emblemática, pero 
enseguida me di cuenta de que les iba como a nosotros, los cocidos 
los contaban con los dedos de una mano.

Pero de ese día tengo que destacar que conocí a personajes a los 
que no dudé de invitar a visitarnos, desde el torero homenajeado 
pasando por José María Pemán, Joaquín Calvo-Sotelo, al doctor 
Blanco Soler o Agustín de Foxá y el que me prometió pasarse por el 
salón de La Mallorquina fue Camilo José Cela, le aseguré que sería 
bienvenido. Tengo que reconocer que Chicote es toda una institución 
en este Madrid tan difícil para algunos y tan gratificantes para otros. 
Me costó mucho entenderlo, y mi nuevo amigo Chicote era el puro 
ejemplo de superación sin importarle más que sus intereses. Y eso 
es lo que tengo que hacer, pero no sé si sabré hacerlo.
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«La poesía es un arma cargada de futuro.»

Gabriel Celaya (1911-1991).
Poeta y escritor

Capítulo IV

Una nueva generación

E l ayuntamiento publica las chapuzas de reconstrucción de calles 
y plazas, tapando zanjas y trincheras. Se reutiliza el asfalto bajo 

la idea de un ingeniero y firma la penosa labor que solo vale para 
tapar con parches lo que antes 
destrozaron.

Eso sin poner ningún interés 
en edificios y casas destrozadas 
por algún obús.

Pero lo que jamás ha faltado 
en este Madrid es la afición por 
el teatro, el cine o los musicales 
de las compañías de moda, 
como en ese momento fue el 
estreno de Zambra con la pareja 
más famosa del momento y 
los que, creo, me dieron una 
lección para estar más atento a 

 Cartel del musical Zambra
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quien pasa por esta casa. Lola Flores y Manolo Caracol, los tuvimos 
junto a toda su compañía en el salón comiendo y bebiendo hasta 
agotar casi las reservas de la casa, cuando parecía que se marchaban 
empezaron a discutir entre los dos protagonistas del musical, yo 
mismo vi como Manolo Caracol le soltaba una bofetada en la cara 
a Lola Flores, lo siguiente no quiero ni contarlo, pero la pelea que 
se formó entre todos hizo que acabáramos llamando a la policía. Se 
fueron todos detenidos. Y según mi amigo Chicote, eso lo tenían 
ensayado como una obra de teatro y la representaban para irse sin 
pagar. La policía se los llevaba, pero siendo quienes eran, enseguida 
estarían en la calle. Me tocó la moral. Años después supe que esta 
práctica era muy común fuera de España.

A pesar de las penurias de los madrileños, en Madrid había otra 
vida más acomodada como pude comprobar con mis propios ojos, 
y es la vida nocturna de las salas de fiestas. Como la sala Pasapoga 
donde acudí una noche con Chicote. Me presentó a la flora y fauna 
más distinguida de la ciudad, entre ellos a su antiguo jefe George 
Marquet, regente del Hotel Ritz, me gustó hablar con él. Empezó 
como yo, siendo un crío en un hotel de su país y ahora regenta 
posiblemente el mejor hotel de España. Bueno mi amigo Chicote 
es más de lo mismo, empezó en este hotel y mira ahora, hasta 
condecorado por el gobierno. También conocí a varios comerciantes 
de la zona que no sé por qué no me gustaron un pelo, parecían lobos 
buscando presas. De los que me presentaron, recuerdo a un tal Pepín 

Inicios de El Corte Inglés 
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Fernández, un tal César y su sobrino Ramón Areces, fundadores de 
varios comercios a los que más tarde haré referencia por una visita 
muy especial que me hicieron.

En Madrid los pistoleros no paran, ayer han sido asesinados en 
un local de la falange en Cuatro Caminos dos falangistas por parte 
de un grupo denominado «Cazadores de la ciudad», dirigido por un 
tal José Vitini Flores, quien acabó ejecutado junto a sus ayudantes y 
según cuenta ABC, con estos se da por terminado el terror comunista 
y marxista.

Raro era el día que no escuchábamos la desaparición de alguien 
cercano a nosotros bien acusado de comunista, masón o de desviado 
sexual. En España estaba a la orden del día la huida hacia Francia 
o Rusia de familias enteras o repartidas y separadas. Y aquí no 
nos quedaríamos al margen, también pasamos sin quererlo por 
esta situación. Y es que entre  nuestros clientes de todos los días 
se encontraba doña Asunción, una viuda de guerra que vivía en la 
calle Carretas junto a su hijo Martín y la miseria hizo que un día 
apareciera en La Mallorquina para pedirnos un gran favor, y es que 
ella se marchaba a Francia en busca de su hermano cruzando los 
Pirineos y nos dejaba a su hijo hasta que vinieran a buscarle para 
llevarle a Valencia, donde se embarcaría en dirección de Rusia y 
donde se encontraba su tío paterno que ejercía de profesor de los 
niños españoles que allí se encontraban. Y de este profesor tengo 
que hacer mención, porque su labor con el tiempo fue reconocida y 
premiada, poniendo en el distrito del Puente de Vallecas un centro 
cultural bautizado Alberto Sánchez en su honor.

Se quedó sentado en la cocina con una maleta de cartón y la 
mirada baja. doña Raimunda se lo llevó esa noche a su casa 
asegurando que no dejó de llorar en toda la noche. Por la mañana 
estuvo sentado en la cocina esperando con su maleta de cartón a 
que vinieran a buscarlo como dijo su madre, pero allí no apareció 
nadie ni ese día ni ninguno. Aseguraba no tener más familia que su 
madre, solo sabíamos que se llamaba Martín Sánchez y que tenía 
once años. A Ramón le puse de encargado de que no le faltara de 
nada, aunque al principio no quería ni agua luego empezó a comer y 
enseguida hizo buena amistad con Nacho y Bastian que le cuidaban 
casi más que Ramón.
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Con los días me di cuenta de que es lo mejor que le ha pasado, 
creo que estaría mejor con nosotros que en Rusia con su tío al que 
casi no conoce. Y yo reconozco que se hizo con el corazón de todos 
y el mío. Hasta Trifón, que es de piedra y aunque intente disimularlo 
está pendiente de él. A mi empezó a llamarme tío Vicente y de vez 
en cuando pasaba la noche en mi casa, Martín se convirtió en mi 
apadrinado. Le busqué un profesor particular y con la ayuda de 
Trifón que había sido profesor se empezó su educación además de 
trabajar en La Mallorquina.

El que vino a buscarme fue Chicote para acudir a la celebración de 
la adquisición de su jefe y amigo George Marquet del Hotel Palace 
del que también sería su futuro regente. Pasamos directamente al 
jardín del hotel, donde el lujo desentonaba con el Madrid que yo 
conozco de tal manera que me costó volver a la realidad, no podía 
creer que hubiera un oasis así en medio de este desierto. Pero entre 
aquel edén había mucha gente de todos los géneros posibles como la 
política, el deporte, militares, comerciantes o médicos reconocidos. 
Saludé a todo aquél que Chicote me presentaba a algunos con gusto 
y a otros con asco, no puedo evitarlo, seguro que se me nota, pero 
si no puedo, no puedo. Me alegré de ver a personas de las que no 
había vuelto a saber nada, entre ellos y con el que nos dimos un gran 
abrazo fue al Cardenal Herrera Oria.

—Vaya sorpresa, Vicente, nunca hubiera pensado verte aquí 
entre tanto... bueno tú me entiendes.

—Es que si lo sé no vengo, es más bien un compromiso, nunca 
viene mal un poco de influencia.

—Tú deja, que Dios está para ayudar a gente como tú, no 
dependas de esta gentuza, que te joderán si pueden.

—De eso ya me he dado cuenta, pero hoy tenía que venir.
Me volvió a dar un abrazo, se dio media vuelta y desapareció 

entre las plantas que reinaban en aquel jardín. Entre los que conocía 
estaban el alcalde Alberto Alcocer, algún ministro de la época y el 
que me miró de reojo, Escribá de Balaguer, vaya tío sabe a quién 
arrimarse. Y lo que no quiero que se me olvide contar es cuando mi 
amigo Chicote me presentó a don Juan de Borbón hijo de nuestro 
antiguo rey. Me felicitó por mi labor al frente de La Mallorquina 
que aseguraba conocer y ser un devorador de nuestros productos, 
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y lo que me dejó de piedra es cuando me dijo que la Casa Real 
siempre estará agradecida a la discreción con la que se trató a su 
padre. Me dieron ganas de contarle lo de su padre con Mateo Morral 
y Alejandro Lerroux, pero no lo hice más por desconfianza que 
por otra cosa, nunca sabes con quien estás hablando y dejándote 
los cuartos. Fue un gran banquete donde no faltó de nada, incluso 
llegué a comer cosas que no sabía ni que existían, como una cuchara 
llena de unas huevas negras que te ofrecían los más de cuarenta 
camareros que circulaban por ese jardín. Fijándome en los demás, 
cogí la cuchara y me la metí en la boca de golpe, asqueroso, no 
recuerdo haber comido algo tan malo en mi vida. Según Chicote, 
aquello era caviar y del bueno, joder cómo será el malo. Yo ya 
estaba agobiado entre tanto duque, conde de no sé qué y marquesas 
venidas a menos. Cuando decidí irme sin mi amigo y sin decirle ni 
adiós me tropecé con ese tal Pepín al que conocí en el Pasapoga:

—Hombre, pero si es mi amigo don Vicente, con usted tengo yo 
que hablar.

—Pues lo siento estoy cansado y un poco bebido, me marcho no 
aguanto más esto.

—Venga, compadre, quédese un poco más y hablamos.
A él también se le notaba el efecto del alcohol.
—Lo siento, me voy además que no me interesa nada de lo que 

usted me pueda ofrecer.

Hotel Palace
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Se rió como una niña, pero allí se quedó con su copa en la mano 
y tambaleándose, pero no fue la última vez que nos vimos. Eso ya 
lo contaré.

Salía por la puerta cuando Chicote me cogió del brazo y volvió 
a meterme dentro:

—¿Dónde vas, Vicente?
—Me voy, estoy cansado y bebido.
—No seas gilipollas, tienes que pasearte por este jardín, que 

te vean y que sepan quién eres, habla con todo el mundo, ¿cómo 
te crees que mi mierda de bar está dónde está? Tragando lo que 
pusieran delante y aguantando a toda esta gentuza.

No me dio tiempo a decir nada, la orquesta que amenizaba esa 
noche cortó con el vals que estaban tocando para interpretar el himno 
nacional, la gente se calló de golpe y para mi sorpresa, pasaron al 
jardín cuatro militares de la guardia mora ataviados con sus turbantes 
y unas espadas que llegaban hasta el suelo y detrás de ellos apareció 
con la mano levantada a modo de saludo el gran generalísimo vestido 
con el traje de gala militar. Joder, me tenía que haber ido.

Las reverencias rozaban el ridículo, llegué a ver a más de uno 
ponerse hasta de rodillas. Se cerraron las puertas, y de allí ya no 
había manera de entrar ni de salir. Saludaba a todo al que se le 
acercaba, a los civiles con un apretón de manos, a los curas con un 
beso en el anillo y a los militares cuadrándose. Yo en ese momento, 
apoyado en una de las barras donde servían los mejores cócteles 
de ese gran jardín, era el espectador de la mayor hipocresía de este 
país. El alcohol ya había hecho su presencia y me encontraba un 
poco afectado, tanto que le vi acercarse a mí junto a uno de los 
moros que le guardaban las espaldas.

—Don Vicente, nunca creí volver a verle.
Esa voz, esa cara y esos andares que parecía que no tenía rodillas 

me hizo recordar las conversaciones que tuvimos por culpa de 
aquella puta corona.

—Yo tampoco me alegro de verle.
Se rió como una hiena.
—Deberías alegrarte de que te salude, esto para tu casa es una 

gran ayuda. Ahora mismo tienes a toda esta gentuza preguntándose 
quién es ese tipo que habla con el generalísimo.
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—No quiero su ayuda, además, no quiero hablar con usted, usted 
no es de mi agrado.

El acompañante moro se agarró a su espada haciendo ademán de 
sacarla de su funda, pero Franco le sujetó del antebrazo y dijo:

—Pues a mí me gusta la gente como usted, odio a esta panda 
de pelotas y lame culos, es una pena que no esté de mi lado, estoy 
rodeado de gente que no pone ningún impedimento a lo que se me 
pone en los huevos.

—Yo solo me quiero marchar de aquí, esto al principio me 
pareció el paraíso, pero ahora se parece más al infierno.

Dejé la copa casi entera en la barra y sin decir ni adiós me dirigí 
hacia la salida.

El militar moro se encargó de acompañarme hasta la puerta de 
salida y cuadrándose sacó la espada se la puso en la cara y me deseó 
que Alá me acompañara.

Me volví a casa andando esperando que el alcohol se fuera 
evaporando con cada pisada. A la mañana siguiente no aparecí por 
La Mallorquina hasta el mediodía.

Chicote no tardó en felicitarme, yo aún no sé por qué.
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«Una de las amarguras de la depresión es que 
borra la idea y los sentimientos de esperanza.»

Juan Vallejo-Nájera (1926-1990). 
Médico y escritor

Capítulo V

Vallejo-Nájera

En Madrid se cambia de alcalde, se marcha Alberto Alcocer y 
entra uno nuevo del que yo personalmente no tengo ninguna 

referencia, es José Moreno Torres apoyado por el Banco de Crédito 
Local y varios empresarios madrileños. El apoyo no es ni más ni 
menos que 70 millones de pesetas para las tareas de reconstrucción, 
por lo que las zanjas volvieron a formar parte del paisaje madrileño 
para las redes eléctricas, de gas y teléfono. Todo sea por la patria, 
como dicen los afines al gobierno. Por este año de 1946 Francia nos 
cerró su frontera, eso no debería importarme si no fuera por Martín, 
su madre estaba allí y ahora sí que nadie vendría a buscarle.

La mañana empezó de buena manera, la barra estaba llena y el 
salón casi también, en la tienda el trasiego de clientes no paraba y para 
completar ese día apareció mi amigo Chicote con un acompañante 
que no tardó en presentarme, era don Luis Sánchez-Rubio, regente 
de varios comercios y tiendas en la calle de Preciados y la Gran Vía, 
aunque ahora se llame de otra manera para mí siempre será la Gran 
Vía, además de ser el propulsor de la sala de fiestas Pasapoga.



236   Pablo Somoza Ortega

Me senté con ellos en el salón y estuvimos hablando de comerciante 
a comerciante, me contó entre otras cosas, de cómo quiso fundar una 
asociación de comerciantes de la zona y no solo se le fue denegado, 
sino que se le acusó de intentar fundar un grupo radical para enfrentarse 
al ayuntamiento y al gobierno. Solo estaba permitida cualquier 
asociación que estuviera vinculada  a la Falange. Sus consejos fueron 
de gran ayuda y creo que es una buena amistad que interesa tener 
cerca. Cuando se marchaban no dudó en invitar a La Mallorquina 
a visitar el Pasapoga el día que quisiéramos. Y sin más demora ese 
mismo fin de semana nos personamos Trifón, Juan Martín, Conrado, 
Ramón y Tomás, Alfonso y un par de clientes de la casa, y como 
fue prometido no pagamos ni a la entrada ni las consumiciones. Nos 
sentaron en una mesa cerca del escenario, el ambiente de ese lugar 
hacía pensar que todo estaba cambiando, aunque todos sabíamos 
que no era así. Fue como traspasar el espejo de Alicia en el país de 
las maravillas. La mesa de al lado estaba vacía, pero tenía un cartel 
de reserva sobre el mantel que anunciaba HOSPITAL MILITAR, no 
tardaron en aparecer los médicos que en alguna ocasión han pasado 
por nuestro salón, desde Vallejo-Nájera hasta López Ibor, además 
venían acompañados de varios médicos alemanes.

—Deberías levantarte y saludarlos. —Me dijo Trifón.
—Sí, no es que sean de mi agrado, pero tienes razón.
Me levanté y me acerqué a la mesa del Hospital Militar.

Paseo de la Gran Vía
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—Don Antonio, señores, buenas noches.
—Vaya sorpresa, si es mi amigo Vicente. Le presento a mis 

compañeros de profesión, a algunos ya los conoce.
—Sí, me acuerdo de alguno.
—¿Ha venido solo?
—No, estamos en esa mesa de al lado, también somos unos 

cuantos compañeros.
—Ah sí, ya veo, también reconozco a algún empleado suyo, y 

lo que no entiendo es que dejen pasar a esta gran sala de fiestas a 
maricones como a esos dos que le acompañan. No deberían estar aquí.

Me dieron ganas de decirle que si entraban asesinos como él aquí 
podía entrar todo el mundo.

—Estamos invitados por don Luis, y no creo que ponga 
impedimentos a ninguno de mis empleados.

—Él quizás no, pero es incómodo tener cerca a gentuza como esa.
Me contuve de decirle lo que pensaba de él y preferí marcharme.
—Buenas noches.
Me despedí con mala cara y me volví a mi mesa, le conté al oído 

a Trifón lo ocurrido y dijo lo que yo pensaba:
—Vaya panda de hijos de puta.
Vi como Vallejo-Nájera se levantaba y hablaba con el que se 

supone era el jefe de sala, este no tardó en dirigirse a la oficina.
Estábamos hablando entre nosotros y consumiendo nuestras 

bebidas cuando llego don Luis.
—Buenas noches ¿qué tal la velada?
Yo me levanté para darle la mano, él me la cogió y tirando de mí 

me sacó del grupo.
—Vicente, lo siento, pero tenéis que iros, sé que no es justo, pero 

no quiero tener problemas.
—Ya me imagino de quien es la idea de que nos vayamos, no te 

preocupes ya nos vamos.
—Podéis venir otro día, para mí siempre seréis bienvenidos.
Nos levantamos y nos marchamos no sin antes echarle una 

mirada a nuestro vecino de mesa que sonreía por el triunfo logrado.
Nunca volvimos a hablar nada sobre aquella noche.
Pero pasó lo que tenía que pasar, Ramón desapareció a los pocos 

días sin dejar rastro.
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Buscamos en hospitales y en comisarías sin tener ninguna 
referencia de él, solo en la Dirección General de Seguridad nos sacaron 
unos papeles con todos sus antecedentes delictivos, detenciones por 
carterista pasando por estafador o por comportamiento indecoroso:

—Puede estar en cualquier sitio o en ninguno, ya me entienden.
La verdad que los ánimos que nos dio este funcionario eran para 

ponerse en lo peor. Yo estaba seguro que en la DGS de querer nos 
hubieran dado alguna pista sobre Ramón, es lo malo de no tener algún 
aliado en política como tenía antes. Pero la primera pista entró sola 
y fue con una reserva del Hospital Militar al que estuve a punto de 
anular si no llega a ser por Trifón.

Yo creo que eran casi los mismos de aquella noche en el Pasapoga 
los que ocuparon el salón pequeño, intenté no cruzarme con ellos, 
pero fue Vallejo-Nájera el que hizo por hablar conmigo:

—Ve, don Vicente, ahora se respira mejor en esta casa.
—Algún día pagarán por todo el mal que están haciendo.
—¿Mal me está diciendo? ¿Pero usted no se da cuenta que si no 

fuera por nosotros la sociedad estaría cada vez más enferma? No sea 
iluso, Vicente.

—¿La solución es la tortura 
y la muerte? Los enfermos son 
ustedes y quien consiente esas 
prácticas propias de asesinos 
son peores.

—No somos ni asesinos ni 
torturadores, la sociedad con 
el tiempo reconocerá nuestra 
gran labor no solo en España 
sino en toda Europa.

—Váyanse a la mierda.
Me di media vuelta y me 

metí en la oficina solo, me 
encendí un cigarro y a mirar 
por la ventana esperando que 
todo volviera a su sitio, donde 
estaba antes de esta puta 
guerra.

Sala Pasapoga
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—Ten cuidado, Vicente.
Esa voz y ese olor me hicieron volverme, pero estaba solo en la 

oficina;
—¿Comisario?
Joder, voy a acabar medio loco. Abrí la ventana para que me diera 

el aire y se fuera ese olor a carne quemada. Ya cuando salí se habían 
marchado. No tengo ninguna duda de que detrás de la desaparición de 
Ramón está esta panda de médicos tienen mucho que decir.

Hasta el ABC hace referencia de estos dos médicos como son 
López Ibor y Vallejo-Nájera por sus condecoraciones tanto militares 
como civiles a la labor que hacen por España.

Se me ocurrió una noche, al cerrar, juntar a todo el personal para 
alertarles de lo que estaba ocurriendo y de que si entre los clientes 
encontraban algún aliado que me lo hicieran saber tanto político, 
policía o lo que fuera para encontrar a Ramón.

—Nosotros conocemos a alguien en la DGS —dijo Nacho.
—¿Nosotros? ¿Que nosotros?
—Bastian y yo, conocemos a un escribiente de ahí dentro.
—Si viene por aquí quiero hablar con él, decírselo por favor.
—Es que por aquí no viene, somos nosotros los que le visitamos.
—Eso no lo entiendo: ¿cómo que lo visitáis si ahí no se puede 

pasar y menos dos mocosos como vosotros?
Miraron a Manolo el jefe de obrador agacharon la cabeza y se 

callaron. Algo pasaba en La Mallorquina que yo no sabía.
—Manolo, ¿de qué coño me están hablando estos?
—Las alcantarillas don Vicente, se meten por el pozo que hay abajo 

y creo que se recorren medio Madrid. Lo siento, yo les he echado la 
bronca, pero siempre se las apañan para escaparse.

Los miré a los dos que tenían la mirada en el suelo y esperando una 
buena reprimenda.

—Se pueden marchar todos y vosotros dos acompañadme a la 
oficina. En cuanto a usted, Manolo, deja mucho que desear su función 
de jefe, espero que rectifique y ponga un poco más de orden en sus 
cometidos.

—Lo siento don Vicente, no volverá a ocurrir.
Me subí con los dos a la oficina y a Trifón como apoyo:
—Sentaros... Que os sentéis coño.
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Se sentaron aún con la mirada perdida entre sus pies.
Y ahora contadme qué es lo que hay en esas alcantarillas y a donde 

os llevan. Se miraban el uno al otro sin abrir la boca.
—Yo tengo toda la noche, de aquí no nos vamos hasta que me 

contéis algo.
Por fin habló Nacho;
—No somos los únicos, don Vicente, hay más chicos como nosotros 

que juegan por esos túneles.
—Eso no me importa, me importa donde vais vosotros.
—Pues a todos los sitios, a iglesias, tiendas, colegios, Palacio Real...
—¿El Palacio Real? Pero estáis locos o qué, no puedo creerme que 

se pueda acceder al Palacio tan fácilmente.
—Sí, don Vicente, nos enseñaron los caminos los hijos de los 

empleados del Palacio.
Me puse la mano en la frente mientras miraba a Trifón que tenía 

cara de haber visto a la Santísima Trinidad.
—Joder, no sabéis en el lío que nos podéis meter a todos, pero lo 

que nos interesa, es como entráis en la DGS y a quien conocéis, va a 
ser la única manera de saber algo sobre Ramón.

Plano antiguo de metro
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—Conocemos al señor Romero, es el escribiente donde se dan 
las altas y bajas de los detenidos, de vez en cuando salimos por una 
tapa que hay en el patio que da a su oficina, le llevamos algún bollo 
para su hija que está muy enferma.

—¿Alguien más sabe de vuestras visitas?
—No, solo él. Seguro que si le pedimos ayuda no le importará 

echarnos una mano para saber lo que ha pasado con Ramón.
—Bueno, decidle que venga que quiero hablar con él.
No me gustaría que les pasara algo por mi culpa por lo que decidí 

que sería mejor que hablara yo con él. Cuando acabe todo este lío 
mandaré cerrar ese pozo. Pero de momento tendré que dejarles hacer 
una última visita a ese funcionario de la DGS.
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«Ha llegado la hora de la mujer que comparte 
una causa pública y ha muerto la hora de la mujer 

como valor inerte y numérico de la sociedad.»

Eva Perón (1919-1952).
Política y actriz

Capítulo VI

Eva Perón

E de noviembre de este año de 1947 se convierte en un día para 
recordar por una gran manifestación convocada por el mismo 

gobierno en contra de la ONU por 
meterse en la dirección del país, 
retirando todos sus embajadores 
de Madrid. Fuera de estas fronteras 
yo creo que ya no nos quiere nadie. 
Y este mismo año nos deja Manuel 
Machado, un personaje de salud 
frágil al que me hubiera gustado 
conocer en persona, pero no se 
puede tener a todos en el libro de 
genialidades de esta casa. También 
estaba a punto de ser inaugurado el 
llamado rascacielos de Madrid en 
la Plaza de España –ante la vista 
de don Quijote y Sancho Panza– 

Eva Perón
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con sus más de 110 metros de altura, 30 plantas y un montón de 
ascensores. 

Firman este gran proyecto los hermanos Joaquín y Julián Otamen-
di, que aseguran que es una gran inversión para nuevas empresas y la 
creación de oficinas, hoteles y salas de fiestas. Por lo menos creo que 
se dará empleo a unos cuantos madrileños.

Parece que nosotros también vamos algo mejor, aunque se nota 
en el ambiente la desaparición de Ramón y estamos todos muy 
preocupados.

Con el tiempo me enteré de que esos pasadizos o túneles por los 
que se metían los chavales eran los usados por Alfonso XIII para 
escaparse de Palacio.

Y de Palacio, pero del Pardo, nos llegó una reserva para veinte 
señoras, en la que requerían que se les habilitara el salón pequeño y 
se tratara por todos los medios de preservar la intimidad separando 
un salón de otro con biombos, además un empleado del Palacio del 
Pardo se encargaría de la buena disposición del evento.

Encima de la poca gracia que me hace volver a ver a esta señora, 
vienen con inconvenientes y normas. Y es que se encontraba en Madrid 
Eva Perón y seguro que toda esta parafernalia era debido a ella.

El primero en llegar fue un camarero del Palacio del Pardo para 

Salón de La Mallorquina
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distribuir los sitios donde irían ellas colocadas, así que puso un 
letrero en cada silla para que nadie se sentara junto a la homenajeada 
salvo Carmen Polo.

También apareció un fotógrafo acreditado para la situación 
del momento. Y es que por lo visto Carmen Polo se encargaría de 
llevarla a museos, fiestas y demás saraos, vamos que no la dejaría ni 
a sol ni a sombra. Más les vale quedar bien porque en el extranjero 
no nos quieren ni en pintura.

Cuando fueron entrando, reconocí a la esposa de nuestro anterior 
alcalde, la del actual, la del ministro de la guerra y otras que supe 
quiénes eran por los nombres puestos en la mesa donde se iban a 
sentar. Cerrando la comitiva dos monjas con cara de perro y Carmen 
Polo cogida del brazo de la homenajeada Eva Perón. Todas con una 
especie de camafeo en el pecho de la Hermandad del Santísimo 
Corazón de María. Y a día de hoy tengo que confesar que me 
enamoré de esa señora nada más verla, hasta creo recordar aún ese 
perfume que invadió el salón, y se me debió de notar por la mirada 
y la sonrisa que me dedicó al pasar a mi lado.

De este salón he contado muchas historias, algunas son simples 
anécdotas, pero otras creo que son para no olvidar jamás y esta es 
de las últimas.

En la mesa no faltó el mejor jamón elegido para la ocasión por 
Juan Martín, quesos de varios tipos, ensaladas de patata preparadas 
por doña Manuela, anchoas de Santander, hojaldres rellenos, 
empanadas sacadas de nuestros hornos y sobre todo la típica tortilla 
española. Todos los platos pasaban la aprobación del camarero de 
palacio, que no dudó en rechazar alguno por no sé qué tonterías 
y dos botellas de vino de La Rioja que aseguraba estar picado. El 
que estaba picado era yo, que me estaba tocando la moral con tanta 
gilipollez. Por lo visto la homenajeada se interesó por la vida de la 
mujer española, y no hay más que ver la representación que allí se 
encontraba para imaginarse lo que pasó después.

—No puedo creer que estén acá en España como si la mujer 
viviera en la prehistoria.

—La mujer tiene su sitio, y es servir a su esposo y no denegar 
de sus mandatos, sería una falta de respeto. —Contestó la mujer del 
alcalde.
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—Mire, señora de Duarte, está bien que la mujer ayude como es 
nuestro caso a nuestros maridos que tienen la difícil tarea de dirigir 
un país, pero otra cosa es querer meternos en terrenos solo destinados 
para el género masculino. —Eso salió de la boca de Carmen Polo.

—No, señoras, ya no, la mujer tiene los mismos derechos que los 
hombres, tenemos que luchar y demostrar de lo que una mujer es 
capaz, la mujer está tanto o más preparada que el hombre. —Esto lo 
dijo Eva Perón sin darse cuenta de que estaba rodeada por lo mejor 
del país.

Cuando habló una de las monjas con cara de perro:
—La mujer ha nacido para ser la sierva de Dios y del hombre al 

que honrará hasta la muerte, si Dios quisiera que la mujer mandase 
como dice usted, así lo habría dispuesto, y así lo disponen las Sagradas 
Escrituras.

—No puedo creer lo que estoy oyendo, pero no piensan nunca 
escapar de esto, no es Dios, es la sociedad la que maltrata a la mujer, 
¿no se dan cuenta de que son esclavas?

—En España la mujer es feliz así, aquí no venga con sus ideas de 
su país que no las queremos y que yo sepa aquí no hay esclavos de 
nadie. —Dijo otra que no sé quién era.

—Pues no es lo que cuentan. Los españoles que viven allá que han 
llegado huyendo de este país para no ser fusilados o metidos en una 
cárcel de por vida no dicen lo mismo, han huido por pensar diferente, 
nada más.

—Han huido porque son masones y comunistas y aquí no cabe ese 
tipo de gentuza. —Claro esto solo se le ocurre a Carmen Polo.

—Me está dando la razón, la gente en España huye, se van de sus 
tierras y dejan sus casas por miedo.

—Se van por que quieren, aquí solo se les pide que se unan a una 
vida ordenada con Dios y la Patria. Volvió a decir la monja con cara 
de perro.

Yo, aunque siempre intento estar ajeno a las tertulias del salón, en 
esta ocasión no me perdía detalle, incluso cruzamos la mirada a través 
del espejo grande del salón entre Eva Perón y yo, incluso Murillo el 
camarero que se encargó de atenderlas me hacía señas agitando la 
mano de que el ambiente en el salón pequeño se estaba convirtiendo 
en la sala de hornos.
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Y de las muchas cosas que me han pasado y nunca olvidaré es lo que 
ocurrió a continuación.

Volvimos a cruzar la mirada por el espejo, pero esta vez me hizo una 
seña con la mano para que me acercase, me la tuvo que hacer otra vez 
porque no me atrevía a acercarme a ese gallinero.

Entré como el que entra en casa ajena:
—Buenos días, ¿está todo del agrado de las señoras?
La pregunta fue de lo más inoportuna por mi parte. Las miradas 

fueron fulminantes.
—¿Me puede sacar usted de acá? —Me dijo Eva Perón como si fuera 

una orden a la que no podía negarme aunque quisiera, porque me lo decía 
mientras se levantaba y recogía su chaqueta del respaldo de la silla.

La ofrecí mi brazo, lo cogió y salimos del salón ante las miradas de 
asombro de las demás. Bajamos por la escalera y habló con alguien que 
debería ser su guardaespaldas, y me dijo:

—Ya está, nos podemos ir.
Salimos a la calle cogidos del brazo como si se tratase de un par de 

novios, se colocó un pañuelo azul y blanco en la cabeza y unas gafas 
de sol que la tapaban media cara y sin rumbo nos dirigimos por la calle 
Mayor paseando como si nos conociéramos de toda la vida.

—Gracias por salvarme de ese grupo de hienas.
—No hay de qué.
—¿Cómo se llama?
—Vicente, Vicente Fernández, y usted..., bueno no hace falta que se 

presente.

Casa Botín
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—¿Adónde me va a llevar, Vicente...Fernández?
—Pues no lo sé, donde usted quiera.
—Quiero conocer el verdadero Madrid y no lo que esas brujas me 

querían vender.
No sabía que hacer ni donde ir, no se me ocurría nada, por lo que 

decidí que sería todo sobre la marcha, y así fue.
Se interesó por el mercado de San Miguel y habló con la mayoría de 

los tenderos, le encantó la estructura del mercado y de las gentes que se 
preguntarían quien es esa mujer que no para de preguntar y animar a todo 
el mundo.

La siguiente parada la hicimos en Casa Ciriaco donde nos tomamos 
unos vermús que aseguraba no haber probado en su vida y unos 
berberechos.

No paraba de preguntar por todo lo que veía, de algunas cosas la podía 
dar referencias, pero de otras reconozco que, aunque sea mi ciudad, no 
tenía ni idea de lo que era. Es más, de algunas de las cosas por las que me 
preguntaba no sabía ni que estaban allí porque jamás me había fijado y 
eso le hacía mucha gracia.

—¿No está vos preocupado por no conocer su ciudad?
—La verdad, ahora que usted lo dice, un poco si. —Se volvió a reír no 

sé si de mí o de lo que dije.
Seguimos paseando por la Plaza Mayor, el Arco de Cuchilleros 

y pasamos a comer al que, según los datos, es el restaurante más 

Estación de metro Sol
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antiguo del mundo y donde trabaja mi gran amigo y gran profesional 
Rafael, Casa Botín.

Sabiendo de su gran discreción hice las presentaciones, y había 
que ver la cara de asombro de Rafael cuando se quitó el pañuelo y 
las gafas, pero creo que su asombro fue el que fuera acompañada por 
mí, más de por quien era, por que dudo que haya en Madrid alguien 
que conozca a más celebridades que Rafael, tanto nacionales como 
extranjeras.

Nos sentó en un salón reservado para cuando aparecen personajes 
de esta índole.

Nos sirvieron un cochinillo que en esa época en Madrid no se 
veían ni pintados, un gran vino y un postre que no tenía nada que 
envidiar a los nuestros. Hablamos de todo, pero lo que más perplejo 
me dejó es que sabía de España más que nosotros:

—Si España no cambia, se les van a cerrar todas las fronteras, 
incluso la nuestra, nos hacemos llamar hermanos, pero no es así. 
Acá la carne que se encuentran en los mercados y en los cuarteles 
viene de allá congelada en barcos.

—Hasta no hace mucho la escasez de productos como la carne 
solo se encontraba en el mercado negro, nos tienen bien jodidos.

—Vi la muestra en su casa, dan miedo esas señoras.
—Son la continuación de sus maridos.
—Incluso las monjas que estaban allá me miraban que pensé que 

me crucificarían de un momento a otro. Y que me dice de la gran 
señora, tanta joya y tanto collar, no sé cómo no se la cae la cara de 
vergüenza.

No sé cómo empecé, pero la conté todo el lío de la corona, me 
escuchaba con la boca abierta, como si se tratase de un cuento infantil.

—¿Y tiene el valor de acudir a su casa como si nada hubiera 
pasado? Son peor de lo que yo pensaba.

Ahora le tocó a ella desvelarme algo muy importante sobre la 
gran señora como ella la llamaba. Y referente a su hija.

—¿Qué hija? No es hija de ellos, ¿cuándo han visto a esa señora 
embarazada? Nunca. ¿Dónde dio a luz? Nadie lo sabe. No existen 
fotos de ningún diario luciendo embarazo.

—Entonces, ¿esa niña quién es? —Le pregunté dando por cierto 
lo que me estaba contando.
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—Es su sobrina, de su hermana Zita Polo y de Ramón Serrano 
Súñer. De ahí sale el segundo nombre, el de Ramona.

—Esto me lo cuenta otra persona y dudaría de lo que me está 
contando.

—Eso se sabe en toda Argentina, todo el mundo sabe que el jefe 
es monórquido.

—¿Eso no sé qué es? —Pensé que sería una broma, para referirse 
a él como antimonárquico.

—Monórquido significa que solo tiene un testículo.
Hacía mucho tiempo que no me reía tanto, me lo podía imaginar 

sin calzoncillos y mandando a las tropas con un solo huevo.
—¿Pero eso cómo puede saberlo una señora como usted?
—Se lo contó Leónidas Trujillo a mi marido, Trujillo es muy amigo 

de Franco, su mujer se escapa muy a menudo a Madrid de compras, 
cosa que a él también le viene bien para sus lances amorosos.

—Joder, ¿hay algo que usted no sepa?
Nos volvimos a reír un rato, Rafael nos trajo unos licores de 

parte de la casa y unos cigarrillos americanos para concluir esa 
gran velada que como he dicho antes, jamás olvidaré.

Nos despedimos de Rafael y cuando salimos por la puerta 
había un coche oficial esperándola y el tipo con el que habló en La 
Mallorquina sujetando la puerta trasera para que montase.

Se giró y me dio un gran abrazo que aún conservo entre mis 
costillas como una cicatriz de guerra.

Y sin más se despidió prometiéndome estar en contacto por carta. 
Lo del coche esperándola me hizo pensar que en todo momento nos 
iban siguiendo.

Me estuve acordando todo el camino sobre el único testículo 
y me reía solo, también sobre lo de su hija y pensé que estaban 
engañando a toda España, ya no soy yo el único al que engañan. 
Y gran vergüenza de cómo habían intentado humillar a Eva Perón 
entre ese montón de arpías.

Le conté a Trifón lo del huevo y las risas se oían hasta en la calle.
Hasta la prensa hace eco de le elegancia y la cultura de esta gran 

mujer y aseguran que encandiló al mismísimo Caudillo, sería por 
eso que su mujer la quisiera fastidiar en todo lo posible.



«Permitamos que el tiempo venga a 
buscarnos en vez de luchar contra él.»

Miguel Delibes (1920-2010).
Escritor

Capítulo VII

El poder del dinero

Madrid se va recuperando al dictado de esta gente que asegura un 
gran futuro para este país. De momento tenemos cerradas todas 

las fronteras y embajadas como la de Alemania han desaparecido. Si 
eso es a lo que llaman un gran futuro estamos jodidos. Los colegios 
se han convertido en lugares que más parecen cuarteles donde la 
disciplina militar y la religión están por encima de la cultura y la 
enseñanza. Vamos que aprenden antes el Cara al sol que la regla de 
tres. Y lo sé por Martín, que su educación se quedó como asunto mío 
y está en un colegio de monjas de la calle Desengaño donde pago algo 
más de lo que corresponde para que no acabara en una inclusa. Sin 
padres y yo sin poder demostrar que somos familia, lo más normal es 
que hubiera acabado mal en uno de estos centros. Me han contado mil 
historias de estos lugares y solo con pensarlo tengo pesadillas.

La Falange con su Sindicato Vertical obligaban a empresas y 
trabajadores a afiliarse a este único sindicato legal en España y que 
La Mallorquina no iba a ser menos. Desde 1940 se estableció la Ley 
de Unidad Sindical bajo el mando de FET.
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Y de las JONS. Y hago referencia a esto por una reunión que 
tuvimos en el salón presidida por Gerardo Salvador Merino 
invitando a los allí asistentes a imitar el modelo de trabajo alemán. 
Esa reunión llegó a ser portada de varios diarios por lo que tuvimos 
publicidad gratuita al mencionarse esta casa como el lugar de dicho 
acto. Aun así, las ventas no son lo mismo ni de lejos.

Hoy los chavales se han personado en la oficina con una nota del 
funcionario de la DGS. La nota asegura que Ramón pasó más de 
una semana detenido en los calabozos con fecha de entrada y salida 
firmada por él mismo.

—Pero ¿dónde está ahora?
—Eso de momento no lo sabe, pero nos ha dicho que le dijéramos 

que no fue maltratado como a los presos políticos.
—Vaya, eso por lo menos es un alivio, dile que le estamos muy 

agradecidos por su apoyo. El próximo día le lleváis unos bombones 
para su hija.

De momento es una gran noticia, veremos lo que sigue.
A los comercios de la zona también les pasaba lo que a nosotros, 

o eso creía yo.
Ramón Areces que hacía pocos años que fundó El Corte Inglés 

junto a su tío don César y el asturiano Pepín Fernández parecían que 
habían dado con la gallina de los huevos de oro. De tener una simple 
tienda de ropa de niños, a quedarse con todo el solar en el número 3 
de la calle Preciados. Siempre he valorado a la gente emprendedora, 

Tráfico en la Puerta del Sol
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pero desde el respeto, desde que los conozco, me dan mala espina, y 
no me confundía.

Tuvimos una reserva a nombre de don César para el aniversario 
de su llegada de Cuba, se cerró como de costumbre el salón pequeño 
para tal evento. Pero no solo aparecieron estos nuevos comerciantes 
también venían acompañados de las esposas y para sorpresa nuestra 
les acompañaba nuestro alcalde don José Moreno Torres, Conde de 
Santa Marta de Babio su esposa doña Isabel de Benjumea a la que no 
había vuelto a ver desde el homenaje de Eva Perón. Lo que me llamó 
la atención es que los acompañara lo que parecía un escribiente, ya 
que llevaba unas carpetas y varios papeles oficiales del ayuntamiento, 
eso pintaba más a negocios que a un aniversario. Y lo que menos me 
iba a imaginar es que yo sería el protagonista. Cuando andaban con los 
postres y los licores mandaron al camarero en mi busca:

—Buenas noches.
—Buenas noches Vicente, siéntate con nosotros que queremos tener 

la mejor compañía de la Puerta del Sol. —Dijo don César retirando 
una silla para que me sentase.

—Tengo mucho trabajo, tengo que recoger las cajas dentro de un 
momento.

—Venga, hombre, que acabo de pedir una botella de Napoleón para 
celebrar por los grandes comercios de la zona, y este es uno de ellos. 
Venga sólo sera un momento.

Me senté sabiendo o imaginando algo que no me iba a gustar. Yo 
esperaba que el primero en hablar fuera don César, pero fue Ramón 
Areces:

Galerías Preciados
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—Don José, nuestro alcalde que hoy nos deleita con su presencia, 
nos comenta que el comercio del centro de Madrid no le va como le 
debería de ir. Por lo cual se va a poner en marcha una asociación de 
comerciantes para que entre todos podamos llevar a cabo un estudio 
y relanzar la zona a donde se merece. Tenemos hasta el apoyo 
incondicional de nuestro alcalde, que por eso está aquí, es un tren 
que no hay dejar pasar.

—Y yo, o sea, La Mallorquina ¿qué podemos hacer?
Ahora habló don César;
—Vicente, tienes la mejor esquina de todo Madrid y por las 

cuentas esto no es muy rentable.
—¿Cuentas? ¿Qué saben ustedes de las cuentas de esta casa? Eso 

solo lo sé yo y los regentes de este negocio.
—Habla con ellos, nos haríamos cargo de todo el personal y tú te 

podrías retirar sin problemas.
—Sí, hablaré con ellos, pero para alertarles de la panda de buitres 

que merodean por aquí.
—Sabes que La Mallorquina no podrá superar el cambio, no 

podrá asumir el reto del nuevo comercio, no seas cabezón y habla 
con los dueños.

—Ya tengo muchos años y mucha experiencia como para que 
una panda de mamarrachos comandada por el mismísimo alcalde 
venga a darme lecciones de cómo llevar esta casa.

—Piénselo don Vicente —dijo Areces.
Me levanté y me di el placer de hacer una reverencia al estilo 

mosquetero y me despedí con un:
—Señores. A día de hoy aún siguen llorando por esta esquina, 

y lo más gracioso es que auguraban que duraríamos menos que un 
caramelo en la puerta de un colegio. Vinieron a darme clases y más 
vale que hubieran venido a aprender, les hubiera ido mejor.

El alcalde se levantó y me cortó el paso:
—Vicente, es mejor hacer las cosas por las buenas, el ayuntamiento 

está apoyando a estos nuevos comerciantes que traerán fortuna a la 
ciudad, si no está con nosotros, esta casa desaparecerá con usted 
dentro.

—Don José, no será la primera vez que le tengo que enseñar la 
puerta de salida a un alcalde.
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Me metí en la oficina 
con Trifón que no tardó en 
felicitarme:

—Una de las cosas por 
las que accedí a trabajar 
contigo es porque los 
tienes bien puestos.

Sobre esta visita tenía 
que hablar con los dueños 
y como yo esperaba, 
me dijeron que no me 
preocupara, que como 
estos buitres ya antes 
había habido otros con las 
mismas intenciones y que 
no se habían quedado con La Mallorquina para luego dejársela a una 
panda de capitalistas, y que la única intención era convertir esta casa 
en una institución en Madrid.

Y las consecuencias no tardaron en llegarnos, inspecciones por 
parte del ayuntamiento, policías a diario pidiendo la documentación a 
los clientes y la negativa del ayuntamiento a una petición para instalar 
mesas en la acera de la calle Mayor.

Pasó tiempo hasta que se cansaron, parece que están entretenidos 
con la adquisición de la Quinta y Parque de la Fuente del Berro, pues 
que pongan allí un Corte Inglés.

Al funeral que también acudí, más por el recuerdo de mi madre 
que por mí, es al de Miguel Mihura, no olvidare el día que fuimos a 
ver una obra de él que nos gustó mucho,«Tres sombreros de copa». 
Entre los asistentes estaba don Pío al que me hizo mucha ilusión 
saludarle, nos dimos un gran abrazo y me presentó a algunos de los 
nuevos talentos de la literatura española entre los que estaba un tal 
Miguel Delibes, un joven que no tardó en convertirse en asiduo de la 
casa cuando llegaba a Madrid de su Valladolid natal, de hecho, tengo 
un ejemplar firmado por él de la primera edición de La sombra del 
ciprés es alargada con la que ganó el premio Nadal. Cuando hablo 
con este joven le encuentro un parecido en las formas a don Benito 
Pérez Galdós.

Miguel Delibes
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Hablé largo y tendido con don Pío. Me cuenta que sigue escribiendo 
y tocando las narices a todo el que puede, yo le conté como nos va y 
las cosas que nos siguen pasando para no aburrirnos. 
Prometió visitarme en cuando pudiera.

Al llegar a la tienda me estaba esperando Bastian con una nota de su 
padre, por lo visto en una de las visitas al funcionario de la Dirección 
les consiguió el destino de Ramón, el Hospital Militar, donde trabajaba 
su padre, era el parte de entrada con el primer diagnóstico firmado por 
López Ibor donde explica su ingreso y las causas a tal efecto:

   «Habiendo reconocido al paciente arriba
     mencionado, se le da ingreso para los
     tratamientos que expongo a continuación;
    -Quemaduras de 2º grado en genitales y
     mano derecha.
    -Contusiones en espalda, tórax y rostro.
    -Posible fractura de antebrazo derecho.
    -Conducta sexual desviada.»

Se me heló la sangre al leer esto, se lo di a Trifón y se dirigió a 
Bastian;

—¿Pero no dijo ese funcionario que no le habían tocado un pelo?
—Eso le he dicho a mi padre y dice que todas esas heridas y golpes 

eran muy recientes.
—¿Y eso que quiere decir?—Pregunte yo.
—Pues que sería durante el traslado cuando le hicieron eso.
—¿Tu padre estaba cuando llegó?
—No, mi padre no está en consultas, sabe de esto porque se lo he 

pedido yo, nunca ha visto a Ramón.
—Ha podido ser en el trayecto al hospital o allí dentro, primero lo 

torturan y luego hacen el parte de ingreso, no sería el primero al que se 
cargan y en el parte pone que llego así.

—De todas maneras ¿sigue en el hospital?
—Mi padre cree que no, pero me ha prometido buscar entre las 

fichas de los pacientes.
—Dile a tu padre que le estamos muy agradecidos por lo que está 

haciendo.
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—Bueno, también me ha dicho que no nos hagamos muchas 
ilusiones de encontrarlo.

Hay momentos en los que la esperanza reluce y otros en que 
la pierdo por completo. A Tomás le contamos más o menos, que 
seguíamos su pista y que de momento estaba en el Hospital Militar, 
ya habrá tiempo para los detalles.

Acudí de mala gana al bar de Chicote, pero había prometido 
ir. Estaba en Madrid el mexicano Jorge Negrete y como toda gran 
celebridad que viene a Madrid la visita a su bar es obligada. Había 
un gran revuelo y me costó entrar hasta donde estaba Perico, me 
tropecé con Manolo Caracol que juraba no conocerme de nada y 
menos La Mallorquina, vaya caradura.

Perico me presentó a varios músicos que acompañaban a Jorge 
Negrete con los que estuve hablando un buen rato, reconozco que 
me vino bien para despejarme un poco, me hablaron de playas 
maravillosas y de mujeres preciosas de su México querido. Bueno 
aquí también podemos alardear de lo mismo, pero creo que lo que 
querían es vender su país como destino de vacaciones. Apareció 
Chicote con el protagonista de tal fiesta, pero enseguida llegaron 
una morena y una rubia y no volví a verle en toda la noche. 

La mejor esquina... la de La Mallorquina
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Estos músicos mexicanos, además de cantar muy bien, beben más 
que los peces del villancico.

Otro huésped que llegó a Madrid para otro homenaje a los pocos 
días es el doctor Fleming, ovacionado sobre todo por el mundo del 
toreo que está muy agradecido por el aporte de la penicilina ya que 
ha evitado más de una desgracia en los ruedos. Me hubiese gustado 
tenerle por el salón, pero no hubo suerte.

Los que sí han estado son los de la Falange, hacía mucho que no 
nos visitaban. De los seis que acudieron solo uno vestía de paisano, al 
principio no le conocí, pero cuando se acercó a mí a saludarme supe 
que era Rafael Sánchez Mazas, uno de los fundadores de la Falange y 
uno de los primeros ministros de Franco:

—¿Qué tal, Vicente, no me vas a saludar?
—Reconozco que no le había reconocido, han pasado muchos años.
—Hombre, no me trates de usted, ya hemos discutido tanto que 

nos merecemos un trato más amigo.
—Tienes razón, es la costumbre.
—¿Que tal por esta casa? Ya me llegaron referencias de la visita 

del alcalde y los del Corte Inglés.
—No sé qué te habrán contado, pero no tiene más importancia que 

la que se le quiera dar.
—Pues ellos creo que están muy dolidos, nos pasaron una nota 

para que viniéramos, para que entraras en razón, ya me entiendes.
—Pues aquí me tienes, pero no te molestes en sermones que La 

Mallorquina seguirá como está.
—Ah no, no, Vicente, esa nota cuando llego a mis manos y vi 

que se trataba de esta casa, la rompí y fue a la papelera. Conmigo 
tienes un aliado, que se jodan esos cabrones, además te voy a dejar un 
teléfono para situaciones como esa no te quiten el sueño.

—Pues es de agradecer, tener a alguien como tu cerca alivia, de 
todos modos, hasta ahora he sabido torear en todas las plazas.

Estuvieron un gran rato en el salón y cuando se decidían a 
marcharse le regalé unos bombones en señal de agradecimiento para 
su esposa.

Y con el tiempo se fue haciendo asiduo de la casa junto a su esposa 
Liliana.

Tengo que cerrar ese pozo, los chavales siguen entrando y 
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saliendo y el encargado dice con razón que he sido yo el que les 
dio autorización.

Y encima aseguran que entre los chavales de Palacio con los que 
se juntan hay uno que asegura ser el nieto de Alfonso XIII, solo 
faltaba eso.

Pero después de varias semanas Bastian nos ha traído otra nota 
de su padre donde pone la fecha de alta del hospital de Ramón.

Por lo menos sabemos que está vivo, pero en el parte solo indica 
que, una vez terminado el proceso de curación y adaptación al que 
ha sido sometido el paciente y pasado un tribunal médico militar, se 
le da apto para la integración social.

—Bueno, si le han dado el alta donde coño está.
—Mi padre me ha dicho que a los que son como Ramón se hace 

cargo la Brigada Político Social.
Ahora estábamos jodidos, no tenemos muy buenas referencias de 

este grupo policial, tanto que si Ramón estaba vivo sería un milagro.
Pasaban los días y no sabíamos a quién recurrir ni a quien pedirle 

que nos ayudara por lo menos para saber cómo está.
Hoy he acudido al teatro, no quisiera perder esta afición, a ver 

creo que de las mejores obras de teatro que he visto jamás, Historia 
de una escalera de Buero Vallejo, un gran dramaturgo y un gran 
luchador que ha llegado a burlar una pena de muerte, una pena de 
cárcel de 30 años y recorrer las prisiones de Yeserías, la del Dueso y 
la prisión de Santa Rita. Pero se presentó al premio Lope de Vega y 
lo ganó. Lo que son las cosas y las vueltas que da la vida.



Instalación de la cuádriga del Arco del Triunfo

Protección de la Estatua de Felipe III en la Plaza Mayor



«¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!»

José Millán-Astray (1879-1954).
General fascista y fundador de la Legión

Capítulo VIII

El Valle de los Caídos

Va a ser verdad lo que me cuentan los chavales sobre las 
amistades que tienen en esos túneles, está en España para su 

educación el príncipe Juan Carlos de Borbón, hijo de los condes de 
Barcelona y nieto de Alfonso XIII. Ya me gustaría un día contarle a 
este chaval las visitas que nos hacía su abuelo.

Nosotros seguíamos con buen rumbo, de tal manera que se decidió 
ampliar la plantilla. No tardaron en presentar sus credenciales varios 
pasteleros, nos quedamos con uno de la pastelería El Pozo y dos de 
la de Hontanares, uno de ellos hermano de Murillo, el camarero 
del salón que resultó tener una gran inventiva en la elaboración de 
bollería y repostería que nada tenía que envidiar a Teodoro Bardají. 
Entre las creaciones de Murillo está la famosa napolitana de crema, 
una masa suave mezclada con crema de vainilla que a día de hoy es 
un referente del centro de Madrid junto a los Huevos de Lucio, los 
bocadillos de calamares de la Plaza Mayor, las torrijas de vino dulce 
de la Casa de las Torrijas, el bacalao de Casa Labra o los caramelos 
de La Pajarita. Poco a poco se fue reduciendo el mostrador de 
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la charcutería para dejar más espacio a lo que iba teniendo más 
demanda. Se duplicó la venta de croissant, de ensaimadas, torteles 
de levadura rellenos de crema de mazapán, suizos y napolitanas. 
Eso sin contar los churros y porras que se llegaban a despachar en 
la cafetería. Los mostradores ya no nos eran funcionales, por lo que 
se cambiaron por unas vitrinas acordes a lo que necesitábamos y se 
colocaron unas planchas de mármol italiano que creo costaron una 
fortuna. La Mallorquina le estaba dando un toque de color a este 
Madrid tan gris, solo con ver pararse a los paseantes de esta plaza a 
mirar nuestros escaparates me alegraba el día.

En el salón hemos sido pioneros con la brillante idea de no 
cobrar por menús si no por plato, y posiblemente sea de las pocas 
cafeterías donde acuden las señoras sin compañía masculina ya que 
era indecoroso ver a una señora en un bar o cafetería sola.

Había mañanas que en la barra solo se veían almas femeninas 
celebrando su rato de independencia con un desayuno. La 
Mallorquina está reconocida por muchas cosas, pero creo que esta 
es una de las más importantes.

Pero el régimen franquista era una carga que había que sobrellevar 
de la mejor manera, pues aún costaba hacerse con algún artículo 
como botellas de whisky o champán.

Hoy lo que me ha dolido, como si me hubieran clavado una estaca 

Café Levante y la Pajarita



La Mallorquina. Segunda Parte   263

fue haberme enterado por la prensa del fallecimiento de mi gran amigo 
Alejandro Lerroux en Madrid, cuando yo ni siquiera sabía que estaba 
aquí. Hoy, 27 de junio de 1949, se quedará en mi memoria al igual que 
nunca olvidaré cuando le conocí siendo todavía un crío. Ni los ideales 
que me inculcó, a pesar de que él traicionara los suyos. Descansa en 
paz, amigo. No me importa confesar que lloré.

Siempre he pensado que tener un político cerca es de gran ayuda 
y con Alejandro teníamos un gran aliado y nos ha sacado de más de 
un lío.

Y la providencia ha hecho que el lugar de Alejandro Lerroux lo 
ocupara Rafael Sánchez Mazas y esto es por lo que os contaré a 
continuación.

Sus visitas a esta casa eran cada vez más frecuentes, bien con 
compañeros, con su esposa Liliana o solo. Se convirtió en un adicto a 
los bombones y las pastas de té.

Hasta que un día apareció con un grupo de policías para celebrar 
el ascenso de uno de ellos.

Las caras de estos tipos hacían del Bocanegra un angelito.
Como ya tenía por costumbre cuando venía, era saludarme y 

charlar un poco conmigo sobre cualquier cosa, pero sobre todo del 
Real Madrid del que era socio. Andaba detrás de mí para que le 
acompañara algún día al Bernabéu, pero el fútbol y yo no estamos 
muy emparentados.

—Bueno Vicente, me voy para el salón que he venido con unos 
compañeros de la policía que están arriba para celebrar el ascenso de 
uno de ellos.

—Sí, se les nota lo que son desde el otro lado de la Puerta del Sol, 
me recuerdan a un amigo mío.

—Todos en la Brigada Político Social tienen esa expresión en la 
cara, de tipos duros. Son muy eficientes en su trabajo, aquí no entra 
cualquiera.

Cuando dijo lo de la Brigada me dio un vuelco el corazón.
—¿Y conoce a todos en la Brigada?
—A todos menos a los nuevos, se está ampliando el grupo, sobre 

todo en Madrid. ¿Por qué, conoces a alguien en la Brigada?
—No, no es por eso, en otro momento con más tiempo hablamos 

sobre eso.
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—Cuando quieras, Vicente, sabes que puedes contar conmigo para lo 
que necesites.

Me quede sin poder moverme mientras le veía subir las escaleras 
hacía el salón.

Se lo comenté a Trifón, que también se quedó como yo, le pedí que 
elaborara una ficha completa de Ramón tanto el nombre y apellidos 
como el numero de la antigua cartilla de racionamiento y cualquier dato 
que creyera oportuno. Hizo una ficha muy completa, hasta las fechas que 
teníamos desde su desaparición pasando por el ingreso en el Hospital 
Militar y hasta la fecha de alta que nos proporcionó el padre de Bastian.

A los pocos días volvió Sánchez Mazas por La Mallorquina y solo, 
era una gran oportunidad de hablar con él.

—¿Qué tal, Vicente?
—¿Tiene un momento? Quisiera comentarle un problema que 

tenemos.
—Es verdad, ya no me acordaba que querías hablar conmigo. Pues 

tú dirás.
—¿Podía ser en la oficina? Es que es algo bastante serio.
—Claro, Vicente, solo espero que no sea nada grave.
—Yo también lo espero.
Entramos en la oficina y Trifón se encargó de darle la ficha de 

Ramón y le contamos todo lo que había pasado desde el principio.
—De momento creo que deberíais poneros en lo peor, ya me 

extraña solo el que le dieran de alta en el hospital. Pero si es como 
aseguran en el hospital de que la Brigada se hizo cargo de él, sabré 
seguro lo que ha sido de este joven.

—No queremos crearle ningún compromiso que le pueda afectar, 
ya solo por intentarlo le estaremos muy agradecidos.

—No es ningún compromiso, ¿saben quién es Roberto Conesa?
Los dos negamos con la cabeza, vamos yo no había oído nunca 

ese nombre.
—Roberto Conesa es el director de esa orquesta como él la llama, 

de la Brigada para que me entiendas.
—¿Y usted le conoce?
—¿Que si le conozco? Somos amigos desde la infancia, incluso su 

mujer y la mía son intimas amigas. Por lo cual esto que me encargáis 
no será más que un puro trámite, como el que pide la fe de bautismo.
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—Ojalá sea así, estamos muy preocupados por él.
—Bueno, eso es otra cosa, como os he dicho antes esto tiene muy 

mala pinta, entre sus antecedentes y ese comportamiento afeminado 
que a vosotros os parece tan normal el que esté vivo será un milagro.

Por un lado esto nos preocupó más, pero por otro terminaría la 
búsqueda y esa incertidumbre que nos machacaba.

Se llevó la ficha con la intención de cuando tuviera algún dato se 
pasaría a comunicárnoslo.

La verdad que la espera se hacía interminable, yo no estaba seguro 
de querer saber el paradero de Ramón.

Otro día que quedará para marcado fue cuando apareció un grupo de 
legionarios con ganas de fiesta. El alboroto que estaban montando en el 
salón obligó a Murillo, el camarero, a invitarles a que se comportaran. 
La respuesta por parte de estos militares entre los que se encontraba 
alguno de la Guardia Mora fue enfrentarse con el camarero. 

Se sintieron ofendidos y la que liaron fue espectacular, no quedó 
una sola mesa en pie mientras los clientes huían escaleras abajo, 
rompieron vajilla, algún cristal de las ventanas y el espejo grande del 
salón y, claro está se fueron sin pagar. Aunque dimos parte a la policía 
estos nos aconsejaron que no interesaba tener como enemigos a la 
Legión. Que nos olvidáramos de lo que había pasado y todo iría bien.

La Mallorquina en los años 60
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Tuvimos cerrado el salón dos días, y todavía dábamos gracias de 
que no le pasara nada a nadie.

Pero la sorpresa vino a los pocos días, estaba en la oficina cuando 
entro uno de los camareros con la cara desencajada me dijo:

—Don Vicente, preguntan por usted.
—¿Qué es lo que pasa que tienes esa cara? Parece que hayas visto 

al demonio.
—Pues no se qué decirle; son unos legionarios y están en el salón 

esperándole.
Joder, no me extraña que tuviera esa cara de susto. El susto me lo 

llevé yo cuando salí de la oficina. Eran tres legionarios en posición de 
firmes en el centro del salón, me acerque despacio y a una distancia 
prudencial les pregunte que querían.

Pero no eran tres, de detrás salió un cuarto cuya cicatriz en la cara y 
ese parche en el ojo hizo que diera dos pasos hacia atrás. El comisario 
Bocanegra.

—Tranquilo no se asuste, soy el coronel Millán Astray, y vengo 
para hablar del incidente del otro día.

Se me hizo un nudo en la garganta, no le había reconocido, había 
vistos muchas fotos de él en la prensa, pero la primera imagen fue la 
del comisario, el mismo parche en el ojo derecho y la cicatriz del lado 
izquierdo que le cruzaba de arriba a abajo.

—Usted dirá.
—¿Podemos pasar a la oficina?
Cuando entramos Trifón dio un salto de su silla, él sí que le 

reconoció enseguida. No hizo falta invitarle a sentarse, se sentó en mi 
sitio y mirándonos con ese ojo primero a uno y luego al otro sin abrir 
la boca sé sacó una especie de libreta del bolsillo.

—¿Cuánto ha costado lo que mis hombres destrozaron?
Tardé en contestarle porque no me esperaba esa pregunta, yo 

esperaba más problemas.
—¿No entiendo qué es lo que quiere hacer?
—Muy sencillo, yo me he enterado de ese incidente gracias a su 

amigo Rafael, el encargado de Casa Botín, también es amigo mío, no 
se preocupe.

Los responsables están pasando unos días de maniobras en el 
Sáhara y queremos recomponer el daño causado.
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—No sabría decirle, la 
mayoría de lo que se estropea 
lo arregla el personal de la casa, 
hemos tenido dos días el salón 
cerrado, pero son días flojos. 
No creo que deba de compensar 
a esta casa con ningún aporte 
económico.

Volvió a mirarnos con ese 
ojo, se recostó en el respaldo de 
la silla y después de un silencio 
interminable con la mano que le 
quedaba dio un fuerte manotazo 
en la mesa que nos hizo saltar 
hacía atrás.

—Ahora me explican por qué recurren a la policía para dar parte de 
mis hombres. Dijo gritando.

—Es lo único que se nos ocurrió, teníamos que dar parte a alguien 
de lo ocurrido —me temblaban las piernas después de ese manotazo 
como dos flanes.

—Si recurren a la policía sería para algo, ellos no están para dar la 
cara por la Legión, para eso estoy yo. Fueron a la policía a pedir ayuda 
que no les dieron, claro está, y yo vengo a ayudarles y resulta que no 
quieren nada.

—No es eso, lo que no queremos es tener más problemas de los que 
ya tenemos.

Volvió a dar otro manotazo sobre la mesa.
—Cállense, no intenten ahora justificar el error de intentar denunciar 

a mis hombres. Les voy a dejar un pagaré de cinco mil pesetas, que 
seguro es más de lo que ha costado la reparación y los dos días de 
venta, no quiero que se ensucie el nombre de la Legión.

Se guardó la libreta se levantó, abrió la puerta y antes de salir se dio 
la vuelta y dijo:

—Y un consejo muy importante, nunca falten el respeto a la 
Legión. La próxima vez puede que no tengan tanta suerte.

Tanto a Trifón como a mí nos costó recuperar el aliento. Estuve 
a punto de hacérmelo en los pantalones.

Millán Astray
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Al día siguiente Trifón se encargó de hacer efectivo ese pagare. 
Yo creo que estuve varios días malo a causa de esa visita.

Del que esperaba peores noticias es de Ramón, por fin ha venido 
Sánchez Mazas con todos los datos de él.

—Bueno, alegraros, Ramón está vivo.
—¿Y dónde está?
—Vamos por partes, lo primero, los datos que tenéis no son del 

todo ciertos. Fue detenido por que ya estaba fichado y no por otra 
cosa. Y ese parte de entrada del hospital no sé de dónde lo habéis 
sacado, pero tampoco se ajusta a la realidad. Todos los golpes y 
quemaduras se las produjeron otros compañeros de calabozo. Por lo 
demás esta todo correcto.

—¿Pero está bien?
—Creo que sí, para estar donde está tiene que estar bien. Está 

trabajando en el valle de Cuelgamuros, se han llevado a muchos 
presos políticos y delincuentes comunes, los han sacado de las 
cárceles donde ya no se podía mantener a tanto recluso.

—Creo haber oído algo en la radio sobre una gran obra, más 
acorde a un faraón que a un gobernador.

—Así es, Vicente, es una especie de abadía, la llaman la Abadía 
Benedictina de la Santa Cruz del Valle de los Caídos.

—Muchas gracias por haberlo encontrado.

Obras en Cuelgamuros
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—Pero no todo son buenas noticias, allí no se puede pasar, el 
Caudillo quiere firmar una amnistía para todos los presos cuando 
acabe la obra en agradecimiento a los trabajos prestados.

—Eso será dentro de mucho tiempo —dijo Trifón.
—Por la envergadura de la obra creo que sí. Y otra cosa, allí no 

se puede ir, no se os ocurra ni acercaros, lo tienen todo cercado y 
muy en secreto. No dejan pasar ni a periodistas.

Bueno, todo sea tener paciencia y que sea verdad lo de la amnistía.
Se lo contamos a Tomás y daba saltos de alegría mientras no 

paraba de llorar.
Nosotros ya habíamos hecho todo lo posible por él, ahora solo 

queda esperar.
La verdad que fue una gran alegría para toda la plantilla, y ya 

estaban planeando un gran homenaje para cuando volviera, un poco 
pronto pienso yo. Querían cerrar el salón para él y traer hasta una 
orquesta.

En la vida todo son sorpresas y hoy me la ha dado
Trifón cuando entré en la oficina y estaba esperándome de pie 

ataviado con un traje nuevo y un sombrero en la mano.
—Prepárate que nos vamos.
—¿Adónde nos vamos?
—A buscar a Ramón.
—¿Pero no recuerdas lo que nos dijeron? Allí no se puede entrar.
—Yo sí.
No sabía que decir me limité a ir detrás de él hasta la calle donde 

nos esperaba un amigo suyo con un coche negro. Quise preguntarle 
cómo le iban a dejar entrar allí y me mandó callar. Por lo cual 
fuimos todo el camino sin decir ni mu. Trifón es una gran persona, 
pero su forma tan reservada de hacer las cosas a veces me pone de 
mal genio.

Cuando llegamos al primer puesto de vigilancia como me temía 
se nos echaron encima como perros de presa dándonos el alto. Se 
bajó Trifón y saco unos documentos que le entregó al Sargento de 
la Guardia Civil. Este llamo a un cabo con el que estuvo hablando 
mientras miraban hacía nosotros. Al momento, el cabo cogió el coche 
militar que tenían allí y se marchó en dirección a la obra. Trifón 
entró de nuevo en el coche y dijo que teníamos que esperar. No sé 
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a qué, porque yo seguía sin abrir la boca. Solo esperaba que no nos 
metiéramos en otro lío. Pasó un buen rato cuando apareció el cabo 
con el coche y con otro pasajero de paisano.

Trifón salió del coche otra vez y se dirigió al coche militar, el 
que acompañaba al cabo también se bajó y se dieron un abrazo. 
Estuvieron un momento eterno hablando entre ellos, al fin Trifón 
entró en el coche y dijo que podíamos pasar. La curiosidad pudo más 
que el silencio.

—¿Tampoco me vas a decir quién es ese tipo que nos ha dejado 
pasar?

—Mi hermano Mariano.
—¿Tu hermano?
—Si, no nos habíamos vuelto a ver desde que se fue del pueblo.
—¿Y que hace aquí?
—Es uno de los arquitectos.
Llegamos a unos barracones donde nos esperaba el hermano de 

Trifón. Nos bajamos del coche y le seguimos a uno que debía ser la 
oficina.

—Dame el nombre completo de ese joven.
Trifón le dio unos papeles con toda la información de Ramón. 

Sacaron un montón de libros enormes y con la ayuda de un secretario 
se pusieron a buscar.

—Aquí está, Ramón López Soto. Espera, hay dos con el mismo 
nombre. El primero está destinado en encofrado y el segundo figura 
como fallecido.

La incertidumbre de ese momento no se la deseo a nadie.
—¿Y de qué manera averiguamos cuál de ellos es? —Preguntó 

Trifón.
—Si pusieran más putos datos, la única manera de salir de dudas 

es hacer venir al que está en el encofrado y que Dios reparta suerte. 
—Dijo Mariano mientras salía y llamaba al militar para que fuera a 
buscarle.

—Bueno, hermano, cuéntame cómo te va, después de tantos años 
sin vernos algo tendremos que decirnos.

—Solo he venido a buscar a este hombre. No tengo nada que contarte.
—Soy tu hermano, creo que me merezco un poco de compasión, no 

tuve elección y lo sabes. No puedes estar así toda la vida, mira ahora 
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como me va, arquitecto del 
estado con un gran sueldo y 
reconocido en todo el país.

—Aunque no quiera nada 
contigo sé lo que haces y 
dónde estás, es mejor tenerte 
controlado.

—No cambiaras nunca, 
y eso es lo que te da tantos 
problemas, eres muy 
cabezón.

—Y lo peor es que te crees 
que has hecho lo correcto, no 
sé cómo duermes tranquilo.

En ese momento oímos 
llegar el coche militar, yo 
crucé los dedos y miraba 
hacía la puerta esperando 
ver entrar a Ramón. Todos 
mirábamos con la respiración 
cortada.

 Entró primero el militar;
—Pasa —le dijo al que le 

seguía.
—Éste es Ramón López 

Soto.
Pero el que le seguía era un tipo rudo y enorme.
Tanto Trifón como yo bajamos la mirada al suelo, se acabó, ya no 

había que buscar más.
Cuando salíamos, el otro Ramón me cogió del brazo y me dijo:
—Yo estuve con él, dormíamos en la misma nave.
Murió a los pocos días de llegar. Ya venía enfermo y muy débil, era 

un buen chaval.
—¿Está enterrado en algún sitio? —pregunté.
Contestó Mariano como una bala:
—Claro que está enterrado, con los demás, dentro de la basílica 

junto a los caídos por la patria, para eso se está construyendo esto, 

Construcción de la Cruz
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para que no olvidemos a los que han luchado por España sin importar 
al bando que pertenecían.

Nos marchamos de aquel sitio por donde entramos y escoltados 
de nuevo por el militar. Trifón no le dedicó ni una última mirada a 
su hermano.

De camino de vuelta nos costó decir algo al respecto.
—¿Cuántos habrán caído como Ramón? —dije.
—Y los que caerán, hasta me cuesta creer que los dejen libres 

cuando esto acabe, hay mucho por construir desde carreteras a 
hospitales. Tienen la mano de obra gratis.

Yo sólo pensaba en cómo decírselo a Tomás.
No sé cómo pero Trifón empezó a hablar sobre su hermano y 

todo lo que ocurrió en su pueblo.
—Poco antes de acabar la guerra mi hermano se pasó al bando 

nacional, donde le dieron un cargo en el ayuntamiento, se encargó 
él mismo de hacer una lista de los vecinos que lucharon en el bando 
republicano, fueron detenidos y fusilados en la tapia del cementerio, 
cayeron amigos suyos de la infancia y nuestro tío materno sin 
importarle lo más mínimo, muchas familias tuvieron que huir 
dejando casas y tierras que no dudó en apropiarse.

Nuestra madre cayó enferma a causa del mal que veía hacer a su 
hijo hasta que murió de pena.

Por suerte le reclamaron en Madrid para un cargo en un ministerio 
donde se sacó la carrera de arquitecto. Ahora medio pueblo es suyo 
y del estado.

Con los años esto qué me contó Trifón lo he vuelto a oir mil 
veces de mil pueblos de toda la geografía de España. 



«El amor es física y química.»

Severo Ochoa (1879-1954).
Médico, científico y premio Nobel de Medicina 

Capítulo IX

Una nueva Puerta del Sol

Dicen que con el tiempo se cura todo y no es que hayamos 
olvidado a Ramón, pero tenemos que mirar hacia delante y 

seguir luchando.
En Madrid parece que hay más movimiento de lo habitual, 

Dámaso Alonso publica un libro de estudios y la sociedad de autores 
se hace con el palacio de Longoria, todo rodeado de la anunciada 
boda de la hija del Generalísimo que se casa en abril con el marqués 
de Villaverde, un médico con título nobiliario. 

En La Mallorquina se está estudiando el ampliar el horario y 
contratar a más personal. Y así se hizo, se empezó por abrir más 
temprano y no cerrar al medio día. A pesar de las obras que se están 
haciendo en la plaza, no parece que haya influido en las ventas de 
los comercios.

Se espera que las obras acaben para enero de 1951. A mí, cada 
vez que tocan la plaza parece que me quitan un trozo de mi pasado.

Hicimos cientos de entrevistas ya que corrió como la pólvora el 
que necesitábamos personal. La mayoría no llegaba ni de lejos a lo 
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que buscábamos, pensamos que tener personal que hablara francés 
sería buena idea y contratamos a un joven recomendado por Chicote 
qué además también tenía nociones de inglés. 

Un par de camareros con buenas referencias, dos chavales para 
los pedidos, un confitero llegado del Hotel Palace y dos cajeras. 
Pero esto de las cajeras lo tengo que contar más despacio.

Tuvimos una visita sorpresa, Millán Astray, pero esta vez venía 
solo, se sentó en el salón y mandó que me buscaran. Me llamó la 
atención que se levantara y me saludara con un apretón de manos.

—Usted dirá —pensé que me preguntaría por el pagaré.
—Pero siéntese, no se quede ahí como un pasmarote.
Me senté justo en frente de su ojo bueno, no quería que se diera 

cuenta que no podía dejar de mirarle el parche.
—Vengo a pedirle un favor, no es nada del otro mundo, se trata 

de mi sobrina.
No podía dar crédito a lo que estaba escuchando, el mismísimo 

Millán Astray pidiéndome un favor.
—Es la hija de mi hermano, pero el falleció tras la muerte de 

su esposa por lo que decidimos sin más remedio ingresarla en un 
convento para que la educaran y formaran, ya que nosotros no 

Reforma de la Puerta del Sol en 1951
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podíamos hacernos cargo de ella. Pero se niega a recibir los votos y 
menos a quedarse allí, los problemas que ocasiona son tantos que la 
madre superiora me ha pedido que la saquemos del convento.

—¿Pero cuánto tiempo lleva ahí?
—Doce años, doce años que no paro de hacer donaciones para 

que la retengan, pero ya no quieren más dinero, quieren que se vaya.
Me estaba imaginando el final de esta charla.
—Y se estará pensando que tiene usted que ver en todo esto, pues 

muy fácil, quiero que la contrate.
No quiero que se piense que saliendo del convento todo va a 

ser coser y cantar, aquí sé que se trabaja duro y que se arrepienta 
de lo que ha hecho. Sé que en esta empresa se aplican las buenas 
maneras, la seriedad y la mano dura.

—Bueno, esto no es un campo de concentración, es cierto que hay 
una disciplina, pero la mano dura creo que nunca se ha usado aquí.

—Yo me entiendo, pues en cuanto llegue a Madrid se la mando.
No recuerdo que aceptara contratarla, pero es mejor así, no son 

personajes para tenerlos como enemigos.
Hoy se ha estrenado un don Juan Tenorio algo diferente a lo que 

estamos acostumbrados en Madrid, pero lo bueno es que acabaron 
cenando en La Mallorquina ese tal Salvador Dalí con su grupo 
de teatro. Entre los componentes de la obra había alguno que me 
recordaba a Ramón en los gestos y andares, me dieron ganas de 
contarles como se está construyendo la Basílica del Valle de los 
Caídos, pero no lo hice.

La qué se ha presentado es la sobrina de Millán Astray, más que 
su sobrina parece su hija, solo le falta el parche en el ojo. Aunque 
quien sabe.

Trifón se encargó de hacerla la ficha y darle de alta en el libro de 
personal, se llamaba Encarnación Astray y tenía 22 años. Empezó 
al día siguiente y lo curioso es que no vivía con su tío sino en una 
habitación alquilada en la calle Segovia. Raro sí que era.

Y algo que nunca me hubiera imaginado por mucho que me lo 
juraran es el día que me llegó una carta del Palacio del Pardo de la 
mano de un motorista del Parque Móvil. La firmé y me daba hasta 
miedo abrirla;

—Toma, ábrela tú.
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—Viene a tu nombre, no al de La Mallorquina, esto es privado.
—Ya lo sé, pero ábrela.
—Esta es buena, no te lo vas a creer.
—¿Qué es?
—Una invitación de boda, de la boda de la hija de Franco. Toma.
Y tanto que no me lo podía creer, me estaban invitando a la boda 

de la hija del Caudillo, eso más bien parecía una broma. Pero no, 
luego me enteré de que a varios comerciantes de la zona también 
les había llegado otra invitación, incluido Chicote. Además, con la 
invitación venía un sobre donde había que confirmar la asistencia y 
que en pocos días otro motorista recogería.

—No pienso ir ni borracho.
—¿Cómo no vas a ir, Vicente? Vamos a ir todos —me dijo 

Chicote.
—Sí, pero vosotros no habéis tenido nada con él, ¿o es que no te 

acuerdas lo que te conté sobre la corona?
—Mayor motivo, además esto significa que él no te guarda 

rencor, no te das cuenta de que es un signo de amistad.
—¿Rencor hacía mí? ¿No sé por qué?
—Hombre, tampoco tu comportamiento fue muy fino en el 

Palace. Yo mismo iré a buscarte con mi chófer, no tienes escapatoria.                     
Nos reímos un rato y nos tomamos unos cuantos cócteles a la 

salud de los novios. Hay que joderse.
Trifón me miraba, negaba con la cabeza y se reía.
Me estaba poniendo más nervioso de lo que estaba. Le encargue 

como de costumbre un traje a mi amigo Villatoro, azul oscuro y 
camisa blanca.

Llegó el 10 de abril de 1950 y vino a buscarme Chicote con 
su gran coche y su chófer. Madrid estaba engalanado y adornado 
como en la boda de Alfonso XIII. Llegamos al palacio y con las 
invitaciones en la mano pasamos por los jardines hasta el fondo, 
donde nos aparcaron el coche, enseguida se hicieron cargo de 
nosotros acompañándonos hasta donde estaba la capilla rodeada de 
la Guardia Mora. Allí andaba ese Enrique Busian con su fajín y 
esa espada mora que casi la arrastraba. Éramos por lo visto 800 
invitados de todas las clases y lugares, incluso me comentaron que 
se habían invitado a 20 ciudadanos anónimos. No lo sé, pero me 
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cuesta creerlo. A los que sí vi de lejos es a los del Corte Inglés y al 
de Lhardy, también andaba por allí el alcalde con su señora con un 
montón de curas y monjas y Millán Astray, que no dudó en venir a 
saludarme y preguntarme por su sobrina.

—Hombre, lleva dos días, tiene que ir poco a poco. Ya veremos 
y ya le contaré.

—Pienso pasarme de vez en cuando para ver cómo va. El otro 
día me fui sin darle las gracias.

—No pasa nada, no se preocupe por las formalidades.
—De todas las maneras, el próximo día que vaya le llevaré algún 

detalle de la Legión.
—Espero que no sea un batallón como los otros que estuvieron.
No pareció que le hiciera mucha gracia el chiste.
La verdad que nunca había visto una boda así, y de los allí presentes 

seguro que tampoco, todo estaba cuidado al milímetro, se masticaba 
el ambiente militar por todos los lados, hasta la disposición de las 
mesas y los comensales recordaban a las estrategias militares en 
campaña.

A Chicote y a mí nos sentaron con algunos comerciantes de la 
Gran Vía –yo siempre la llamaré así– a los que no conocía. 
Chicote si, este conoce hasta los perros y gatos de Madrid.

Alguno de ellos estaba indignado por no dejarle pasar a la ceremonia, 

La Mari Blanca y el cartel del Tío Pepe
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vaya problema pensé yo. Y otros comentaban los trajes de los novios, 
el de él por lo visto era algo del Santo Sepulcro de no sé dónde. Nos 
habían sentado con una panda de borregos.

Me comí todo lo que me pusieron y tengo que reconocer que la 
calidad era inmejorable al igual que el servicio de camareros, a uno 
le deje una tarjeta por si buscaba trabajo, cosa que me agradeció 
llenándome la copa de vino cada vez que la veía por la mitad y creo 
que fui el único de todo el banquete que repitió postre.

Poco a poco la gente se iba levantando y unos se paseaban por 
los salones donde las paredes lucían unos tapices que debían de pesar 
toneladas, por lo visto traídos para la causa. Y otros por los jardines 
que estaban cuidados al detalle. Seguro que todas las plantas tenían el 
mismo número de hojas. Enseguida tuve al camarero de antes detrás 
ofreciéndome una copa de brandy.

—Yo estaré por aquí, no dude en pedirme lo que se le antoje   —
me dijo.

—Pues mira si me consigues un puro, y si es cubano, mejor.
Me despisté de Chicote que le dejé hablando con los de El Corte 

Inglés, salí a los jardines con mi copón en la mano y saludando a gente 
que no había visto en mi vida. Estaba ensimismado observando esos 
jardines cuando alguien se me acercó por detrás:

—Aquí le traigo su puro cubano como quería.
Me volví esperando al camarero y la sorpresa fue mayúscula. Era 

el mismísimo Caudillo con dos enormes puros en la mano, me ofreció 
uno que cogí sin decir nada y me lo puse en la boca, él hizo lo mismo 
con el suyo. Pero nos faltaba con que encenderlo y antes de decir nada 
apareció el camarero que nos encendió los puros guiñándome un ojo 
mientras encendía el mío.

—¿Qué le parece la boda, Vicente? Espero que esté todo de su 
agrado. 

—Sí...sí la verdad que nunca había asistido a un banquete como este.
—Por una hija se hace lo que sea, ya me entiende.
Me acorde en ese momento de Eva Perón y lo que me confesó 

sobre los padres de Carmen Franco.
Ganas me dieron de decir;
—¿Querrá decir su sobrina?
Pero creo que se hubiera echado la Guardia Mora sobre mí con esos 
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sables de más de un metro y no 
quedaría de mí ni el puro.

—Lo que no se hace por un 
hijo no se hace por nadie. Y esto 
es un gran ejemplo, hay gente 
de todas clases, militares, curas, 
políticos y creo haber visto a 
algún dirigente extranjero.

—Todos unos mamarrachos, 
Vicente, no se puede imaginar 
lo que tengo que aguantar. Son 
todos unos lame culos y más 
falsos que los duros sevillanos.

—Pero tiene usted a gente a 
su alrededor que daría hasta su vida solo con que se lo pida.

Me puso una mano en el hombro y me llevó a pasito corto hacía 
el fondo del jardín.

—¿Usted daría su vida por mí, Vicente?
—Seguro que no.
—Pues así es como hay que ser, yo no daría la vida por ninguno 

de ellos.
Se rió con ese tono tan gracioso que le caracteriza.
—Como le digo Vicente, como nosotros hay pocos, estos son 

unos interesados y unos pelotas. Estoy rodeado de inútiles y de 
gentuza, mírelos, mírelos, comiendo como cerdos y luciéndose 
como si fueran los dueños del mundo. Y son lo que yo quiera que 
sean, hoy eres ministro y mañana te mando a barrer el Sahara.  

—Perdone si le molesto, pero creo que usted y yo no nos 
parecemos en nada.

Volvió a sacar a pasear esa risa de niña.
—Si hombre, usted a su modo y yo al mío, pero somos de la 

misma madera. A nosotros no nos engaña nadie. Bueno, me reclaman 
por sotavento, veo que se ha agenciado un camarero para usted solo, 
pídale lo que quiera.

Me dio una palmada en el hombro y desapareció entre los arbustos. 
El que volvió con otra copa de brandy fue el camarero.

Cuando le conté a Chicote la conversación me dijo:

Miseria en las calles
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—Ves, lo que yo te decía, él no te guarda rencor, además creo que 
le caes bien.

—Pues él a mí no, no me gusta ese hombre por muy pronto que se 
levante.

Y no sería la última vez que hablara con él, pero eso ya lo contaré. 
Lo que me dejó claro es que todo lo que vemos y nos cuentan no vale 
para nada, es toda pura parafernalia. En noviembre de este año dan por 
finalizadas las obras en la Puerta del Sol, pero hasta el 6 de enero de 
1951 no se da por inaugurada oficialmente.

Se ha cambiado el alumbrado por otro más potente y se ha dado 
más espacio al tráfico rodado. Se han colocado las fuentes en el centro 
de la plaza rodeadas de jardineras. La verdad que esta mejor que antes, 
que solo estaba llena de parches con los que habían tapado las huellas 
de los bombardeos.

El alumbrado lo componen 31 focos de 1500 vatios cada uno, que 
ya está bien, incluso algunos se han colocado sobre los soportes de 
los cables de los trolebuses. Más 24 focos que se han instalado en las 
fachadas, pero estos de 1000 vatios, y las fuentes gemelas sostenidas 
con un pedestal de piedra traída de Colmenar. A todo esto, hay que 
hacer referencia a los carteles que coronan esta plaza, algunos han 
cambiado y otros han desaparecido renovando por completo la corona 
de luz publicitaria de la plaza. Había carteles anunciando desde bebidas, 
pasando por relojes como el de Longines, el de jabones de Tierruca, 
de lamparas, el de anís La Asturiana o el del Mono que a mí nunca me 
había gustado y hasta carteles anunciando pomadas milagrosas.

Pero el que decían ser el mejor cartel del país es el de González 
Byass, el que hoy se conoce por Tío Pepe. Pero cada vez que tocan la 
plaza me acuerdo de esos momentos en los que me quedaba esperando 
el encendido del alumbrado como algo mágico. Ya no me pasa y es 
una pena.

Pero lo que me dio una gran alegría fue el parque que se ha 
inaugurado en honor de Eva Perón, aunque lo llaman de Eva Duarte. 
Seguro que Carmen Polo no ha asistido.



«El que quiere interesar a los 
demás tiene que provocarlos.»

Salvador Dalí (1904-1989).
Pintor y escultor

Capítulo X

Las malas maneras

Llaman «la canción triste de los números» a la falta de vivienda en 
Madrid ya que hay miles de familias que viven en subarriendo, 

otras miles en chozas, chabolas y hasta en cuevas y lo que aseguran 
es por las familias que se han trasladado de otras provincias hacía 
la capital. Y lo digo por el aumento de gente pidiendo limosna por 
el centro de Madrid. Aquí entran a diario pidiendo algo para comer, 
aunque sea estropeado o atrasado. Es una pena, pero no podemos 
convertir La Mallorquina en una casa de ayuda.    

Las cuentas han mejorado desde que se amplió el horario, pero 
aún nos falta otro empujón para llegar a lo que nos corresponde. El 
personal ya ronda los cincuenta empleados entre la que se encuentra 
la sobrina de Millán Astray.

Y vuelvo a hacer referencia a esta señorita por lo peculiar 
de sus maneras y formas. Sólo verla aparecer por las mañanas 
con ese atuendo que más parecía un hábito sacado del convento 
donde estuvo recluida, el pelo cortado como un hombre, los ojos 
como huevos con los que controlaba todo a su alrededor y con 
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un sobrepeso muy pronunciado, 
daban ganas de llevarla de la 
mano a la virgen de Lourdes. 
Pero cualquiera se las gasta con 
su tío, acabamos todos en la 
legión extranjera.

En el salón hemos tenido una 
reserva de parte del Real Madrid 
para celebrar las bodas de oro del 
club, entre los asistentes, además 
de Santiago Bernabéu, estaban 
los presidentes del Millonarios 
de Bogotá y del equipo sueco 
que ahora no recuerdo el 
nombre tan difícil de pronunciar. 

También les acompañaban alguno 
de los jugadores que firmaron 

autógrafos a toda la plantilla. Además de varias entradas que me 
regalaron para el partido y que decidí dárselas a los chavales. 
Espero que vuelva a animarse el salón con este tipo de reservas.

También estuvieron unos periodistas acompañando a Camilo 
José Cela alardeando y demostrando sus dotes flatulentas que 
retumbaban hasta las ventanas y unos eructos que parecían rugidos. 
Escribirá muy bien, pero es un cerdo por muy pronto que se levante. 
En cambio, al que se le nota educación y buenas maneras es el 
joven Miguel Delibes, me regaló un ejemplar de La sombra del 
ciprés es alargada, que me lo leí de una vez, me recuerda mucho a 
don Benito, no me canso de decirlo.

A mediados de mayo inaugurando la IV Legislatura de las 
Cortes, anuncian la desaparición por completo de la cartilla de 
racionamiento, cosa que se ha celebrado en toda España y aquí no 
iba a ser menos. Los comerciantes del mercado de San Miguel lo 
han celebrado por todo lo alto, se han llevado unas botellas de vino 
y unos pasteles para la ocasión.

Pero no hay manera de estar tranquilos, en el obrador se quejan 
de ruidos extraños y de un olor a carne quemada que de vez en 
cuando invade el aire.

Escudo Real Madrid
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—Son las chimeneas, deben estar sucias y atascadas. Haré 
que las limpien en cuando pueda.

—Sí, que las miren bien, a veces parece que hay alguien metido 
en los hornos. Se oyen como lamentos y otras veces voces y risas.

—No sería la primera vez que se cuela un gato por las chimeneas.
Yo no creo en fantasmas, pero el comisario no me va a dejar 

descansar nunca, le noto cuando pasa cerca de mí y deja su aliento 
en mi cara, es un olor mezclado entre alcohol y pólvora. De vez en 
cuando se hace notar rompiendo algún vaso o derramando alguna 
jarra de leche.

Y no se queda ahí los quebraderos de cabeza, hoy se ha presentado 
Juan Martín con más problemas con el personal:

—No estoy muy seguro, Vicente, pero creo que tenemos un 
ladrón entre la plantilla. Llevo varios días que la caja central no me 
sale bien.

—Podemos poner alguna trampa como a los ratones, se puede 
marcar algún billete. ¿Quién estará de responsable de la caja 
mañana?

—La señorita Encarnación.
—Dile que suba. 
—¿Se puede pasar?
—Pase, Encarnación.
—No sé si Juan le ha comentado el problema que hay con la caja.
—Algo me ha comentado.
—No voy a desconfiar de usted, pero si la puedo culpar de descuido 

en su tarea.
—No volverá a pasar, pero con la plantilla que tiene no se puede 

esperar más que esto.
—No sé a qué se refiere.
—Pues muy sencillo, la plantilla de esta casa no es muy decente, 

usted tiene una venda en los ojos y no ve nada de lo que pasa. O no 
quiere verlo.

—Tendrá que explicarse mejor, esa acusación que está haciendo es 
muy grave y ya no solo con la plantilla de esta casa, también me acusa 
a mí de dejadez.

—No me entienda mal, solo quiero alertarle de las cosas que usted 
no ve.
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—¿Y qué cosas son las que no veo, señorita?
—Usted no ve las indecencias que tenemos que sufrir las que solo 

venimos a trabajar, tiene a Carlos que está casado y con dos hijos 
toqueteando a la señorita Raquel y viéndose fuera de estas paredes, no 
sería el primer día que los veo salir de la pensión de la calle Postas. Y no 
son los únicos que cruzan miradas de mostrador a mostrador.

—Lo que pasa fuera de aquí no nos interesa, solo me interesa lo que 
pasa de puertas para adentro.

—Es que para costearse la pensión hace falta dinero, y no creo que 
salga ese gasto de un sueldo.

—Señorita Encarnación, creo que está acusando sin poder probar 
nada.

—Sólo le estoy poniendo en alerta, todo lo que le he contado caerá 
por su propio peso.

—Bueno, puede marcharse, se pondrá mañana un billete marcado en 
su caja, espero no comente nada, solo lo saben usted y don Juan.

Se marchó dando un portazo.
—Ahora sé por qué la echaron del convento. —Dijo Trifón.
—Me parece que nos ha salido un grano en el culo.
El billete marcado estuvo más de diez días en la caja sin que nadie lo 

tocase hasta que desapareció y se puso La Mallorquina boca abajo hasta 
que apareció en la taquilla de Carlos. Juraba por sus hijos que no tenía 
nada que ver con el billete, confeso lo de la señorita Raquel, que fue 
despedida de inmediato. Pero a él le salió un defensor asegurando que 
Carlos no se había movido de su sitio en toda la mañana. Solo sabíamos 
que el billete estaba en su taquilla. Si el billete desapareció esa mañana y 
él no se había movido, ¿cómo llegó a su taquilla? Todo un misterio, pero 
los billetes no tienen patas.

No pasaron muchos días cuando tuvimos otro problema con el dinero, 
esta vez fue en la caja de la cafetería. El dinero de las propinas de los 
dependientes de la barra era muy superior a lo normal, y el dinero de la 
caja cotejándolo con la venta era bastante inferior a lo que debería haber. 
Conclusión, las ventas en lugar de marcarlas en la caja iban derechas 
al bote de las propinas para beneficio de los dependientes. Decidimos 
no decir nada, se repartió las propinas el día 20 como todos los meses, 
aunque si hubo alguno que preguntó si no había algún error al ver la 
cantidad que percibía. Se contaba el bote cada seis días y se apuntaba en 
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la oficina, hubo días que el importe triplicaba a lo habitual. Y una cosa 
que tengo muy claro, después de tantos años como jefe de personal, es 
que el que roba termina cayendo solo, y así fue. El que empezó todo este 
lío se tenía que buscar un aliado para que cuando librase se siguiera con 
la operación y no se notase nada, pero este a su vez se buscó a otro hasta 
qué ya eran tres los que en vez de cobrar lo que servían lo metían en el 
bote de las propinas. Les delató el descaro y la confianza.

Me pasé a la barra junto a Trifón y llamé al dependiente que estaba 
más cerca de la puerta;

—Isidro, haga usted el favor.
—Usted dirá, don Vicente.
—¿Donde está el dinero de los desayunos que acaba de cobrar?
Se puso más blanco que la leche que llevaba en la mano.
—Donde va estar, en la caja.
Me acerque a la cajera y le pregunte el tiempo que hacía que Isidro 

había marcado algo en la caja.
—No lo sé, pero hace mucho rato.
—¿Y usted no se da cuenta de cuando un dependiente cobra lo que 

hace con el dinero, si lo trae, lo tira a la basura o les regala los cafés 
porque son sus primos de Murcia?

—No.
—Joder, estamos apañados.

Noticiario NO-DO
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Trifón se metió en la trastienda se puso las manos tapándose la 
cara, no sé si de asombro a lo que estábamos viendo o se estaba 
riendo que no era para menos.

—¿Que hacemos, Vicente? Esto sobrepasa a mi entendimiento.
—Mañana no se abre ni la barra ni el salón. Y vete buscando 

personal que estos van todos a la calle, cajera incluida.
Y así lo hice, según salían del vestuario les indicaba que no 

volvieran ni a pasar por la calle Mayor. Hasta Isidro tuvo la cara 
dura de reclamarme unas horas que decía que le debía. Solo le miré 
a los ojos y no hubo más conversación.

Fueron siete a la calle, con una mano delante y otra detrás. Y no 
es eso lo peor, las referencias que daré de ellos a quien me las pida, 
hasta el último detalle.

Al día siguiente, con el personal de la tienda conseguimos abrir 
la barra de mala manera y atender el salón como se pudo, durante 
una semana no pudo nadie disfrutar de su día de descanso.

Y para rizar el rizo todavía la señorita Encarnación me aseguraba 
que quedaban manzanas podridas en la cesta.

Decidí juntar a lo que quedaba de plantilla en el salón, excepto 
al personal del obrador.

—Creo que es de todos sabido los despidos que se han efectuado 
en la casa, espero sirva de ejemplo para los demás, aunque creáis que 
mañana se puede encontrar otro puesto de trabajo no es así. Como 

Curiosa señal de tráfico en Otero
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aquí no vais a estar en ningún sitio, no seáis idiotas. También quiero 
dejar claro que no me tiembla el pulso cuando tengo que enseñarle 
a alguien las dos puertas con las que disponemos para que elija por 
donde irse. Si es necesario, cierro hasta volver a encontrar personal. 
Tengo mano libre por parte de los dueños para hacer lo que crea más 
conveniente. Me gustaría que la próxima vez que reúna al personal 
sea para algo que celebrar. No hay cosa más ruin que robar de donde 
se come, y no son los únicos perjudicados, también sus familias. Y a 
partir de ahora me estoy planteando no solo el despido, incluiré una 
denuncia que les hará casi imposible volver a trabajar. Piénsenlo 
antes de hacer una tontería.

Poco a poco se fue contratando a nuevos dependientes y cajeras, 
espero no volver a pasar por esto, es muy desagradable esta situación. 
Se acerca el verano y cada año hay menos gente en Madrid, menos 
los peseteros del Corte Inglés casi todos cierran en agosto, incluso 
Lhardy se da el capricho de cerrar casi dos meses o El Riojano que 
se van más de cuarenta días.

Se estudió el caso con los dueños y nos dieron el visto bueno 
para cerrar todo el mes de agosto.

Y desde ese año, el último día de trabajo alquilaba un autocar y 
me llevaba a toda la plantilla a Cercedilla a pasar un día de campo, 
y la verdad que era gratificante tener ese buen ambiente entre el 
personal, nos llevábamos todo lo que había quedado de la venta, 
no faltaban las cervezas que poníamos a enfriar en una poza, buen 
vino y las canciones de Tomás, que luego terminaba llorando 
acordándose de cuando actuaba junto a Ramón. Bueno, he dicho 
que me llevaba a toda la plantilla, pues no es cierto, la que nunca 
vino a estas excursiones fue la señorita Encarnación, y casi mejor, 
seguro que se hubiera caído desde el risco más alto sin querer.  

Yo ese primer verano no sabía a qué dedicarlo, incluso Trifón 
me intentó convencer para que le acompañara a su Asturias patria 
querida unos días. Pero como le dije:

—Ya nos vemos las caras todo el año, descansa de mí un poco.
—Si no vienes conmigo, búscate un sitio tranquilo para descansar, 

sobre todo la cabeza. Te hace falta más que el comer.
Y Trifón como siempre tenía razón. Pero lo que son las cosas, se 

me vino a la mente Zacarías.
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Me acerqué a la librería Multicolor y me compré un mapa de 
España lo más detallado posible, y ahí estaba, Otero, Toledo. No 
sé lo que me indujo a hacerlo, pero hice la maleta y me busqué un 
buen chófer recomendado por Chicote para que me llevara y me 
recogiera para cuando decidiera volver. Sé que sería acertado pasar 
unos días junto a Zacarías, el descanso y la buena atención lo tenía 
asegurado, y si ese pueblo se corresponde con el punto minúsculo 
del mapa, creo que la relajación y la tranquilidad que voy a tener 
será como la medicina que necesito.

A las ocho de la mañana ya tenía al chófer en la puerta esperándome. 
Quise indicarle el camino, pero no hizo falta, se conocía la zona por 
su gran afición a la caza. Es más, fuimos parando por pueblos donde 
le conocían, el primero fue en Navalcarnero, donde nos invitaron 
a desayunar unas migas con uvas en una taberna de cazadores 
acompañadas de un vino que bebíamos pasándonos la bota de mano 
en mano. Creo que aquel desayuno me regeneró la sangre. Pasamos 
por Quismondo y entramos en una especie de corral a saludar a otro 
compadre del chófer. Después de los saludos y honores nos pusieron 
mesa junto a un montón de cabras que olían a eso, a cabras, y de 
unas gallinas tan gordas que no podían ni andar. Pero el chorizo, el 
queso, una caldereta de ternera y más vino en bota hizo que pidiera 
ayuda para levantarme. Le dije a Jerónimo, el chófer, que es así 
como se llamaba, que si parábamos otra vez reventaría.

Eran las cinco de la tarde y la siesta que me eché en el pajar 
de este corral a causa del vino duró casi dos horas, me costó un 
momento saber dónde estaba cuando desperté. Y yo creo que el 
compadre del chófer se dio cuenta de mi aturdimiento y me dijo con 
una jarra de barro en la mano:

—Toma bolo, esto resucita a los muertos.
Era gazpacho, me lo metí entre pecho y espalda en dos tragos.
Volvimos a coger el coche con la promesa de que la próxima 

parada ya sería Otero.
Paramos en la misma plaza del pueblo donde estaba el 

ayuntamiento y una tasca con unas barricas de vino a la puerta que 
hacía pensar que el vino se vendía a granel en la misma plaza.

Entramos y nos sentamos en unos taburetes de madera enanos 
al igual que las mesas. La tasca tenía una barra pequeña al fondo 
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donde colgaban unos paños donde uno se limpiaba las manos o lo 
que fuese, y que por la mugre deberían llevar ahí colgados desde 
que se inauguró la tasca. Del techo pendían jaulas con perdices que 
no paraban de armar ruido.

Se nos acercó un tipo con un traje de pana negro muy gastado 
y una boina que la llevaba de coronilla dejando al descubierto un 
flequillo canoso.     

—¿Qué va a ser?
Habló Jerónimo:
—Va a ser una frasca de ese vino que tiene fuera, queso y jamón 

para acompañar y...a saber.
—Pues aquí se sabe poco.
—Buscamos a Zacarías.
—¿Al Zacarías? Eso si lo sabemos. Acá por donde han entrado y 

todo para abajo, es la última casa, la más grande.
Nos acabamos lo que pedimos, pagué y me despedí del chófer 

quedando en que avisaría a Chicote para que me viniera a buscar.
Cogí mi maleta y me dirigí por donde me indicó aquel tabernero.
Llegué a una gran casa rodeada de unos árboles enormes y de 

una gran huerta. Los primeros en recibirme fueron unos perros que 
creí que, de no estar la valla, me hubieran comido allí mismo. Los 
siguientes en salir fueron dos chavales de unos doce años.

—Madre, madre, hay un señor fuera.
Salió una señora entrada en carnes con un pañuelo en la cabeza y 

un palo en la mano. Todo esto con los perros ladrando como locos.
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?
—Busco a Zacarías y en el pueblo me han dicho que viniera 

hasta esta casa.
—¿Para qué quiere usted a Zacarías? Es mi marido y ahora no 

está.
—¿Cuándo va a venir?
—No lo sé, ¿para qué quiere a Zacarías? ¿Quién es usted?
Los perros no dejaban de ladrar.
—Zacarías trabajó para mi hace unos años en Madrid y he venido 

a hacerle una visita.
—¿Es usted policía?
—No, trabajó conmigo en la Puerta del Sol.
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—¿Es usted don Vicente?
Me dejó sin palabras cuando dijo mi nombre.
—Si señora, ese soy yo.
Pegó un grito que se me cayó hasta la maleta, pero desaparecieron 

los perros y los niños como si hubiera aparecido el mismísimo 
demonio.

Abrió la verja y me invitó a entrar. Me hizo pasar a una especie 
de cocina que más parecía una cueva, con un hogar encendido y 
cociéndose algo que olía a gloria, una mesa con varias sillas de 
madera y esparto donde me indicó que me sentara. De las paredes 
colgaban trenzas de ajos y guindillas rojas y verdes, unos cuadros 
con motivos bodegueros una foto enmarcada de unos señores muy 
mayores que podían ser los padres de ella o los abuelos, no lo sé.

—Zacarías no para de hablar de usted, nos ha contado muchas 
cosas de cuando trabajaba en aquella cafetería.

—Bueno, teníamos buena relación, por eso estoy aquí, me hacía 
ilusión volver a verle.

—Pues ha salido con el alcalde a cazar, estará a punto de llegar, 
ya casi no hay luz. Vera cuando le vea, se va a volver loco de alegría.

Entraron los niños y se sentaron a mi lado sin dejar de mirarme.
—Mirad a este hombre, es el jefe de vuestro padre en Madrid, 

don Vicente, el que quemó al comisario en los hornos.
Me quedé de piedra, no fui yo, fue su padre el que lo metió en 

los hornos. Los chavales pusieron los ojos como platos y silbaron 
como si se encontraran delante de un héroe de guerra. Los perros 
que estaban tumbados a la puerta de aquella cueva se levantaron y 
salieron corriendo hacia la entrada.

—Ahí está.
Me levanté esperando su paso por aquella cocina y la cara que 

pondría cuando me viera.
Tenía cerca de diez kilos más y la cabeza afeitada para compensar 

la falta de pelo. Cuando entró casi no repara en mí hasta que uno 
de sus hijos le avisó de mi visita. Me miro y cuando la poca luz que 
había en esa cueva le dejó reconocerme se le cayó la escopeta y 
unos pájaros que traía en la mano.

—¿Don Vicente?
El abrazo que me dio lo noté en las costillas.
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—Pero ¿qué hace aquí? Vaya sorpresa. No me lo diga, huyendo 
del comisario.

Los niños volvieron a silbar.
—No... no sólo que necesito un poco de tranquilidad y he pensado 

pasar unos días aquí contigo, si no molesto.
—Pero, si esta es su casa, como si quiere quedarse para siempre.
Me estuvo preguntando por los de antes y de cómo iba todo. 

Hablamos un buen rato acompañados por sus hijos, su mujer, los 
perros y unos vinos que rascaban la garganta.

Me llevaron a un cuarto donde pasaría las noches con una cama 
rellena de borra que me tragaba y me impedía darme la vuelta, un 
armario de madera al que seguro las puertas habían acabado en 
la chimenea porque no las tenía y una gran ventana que daba a la 
huerta. De día descubrí que era una especie de ático con las vigas 
como techo.

Los días que pasé en Otero me los pasé siguiendo a Zacarías a 
todos los sitios, llegó hasta adjudicarme una escopeta para cuando 
le acompañaba a cazar perdices y palomas. Pero fui incapaz de 
llegar a pegar un solo tiro, yo no valgo para estos menesteres. Las 
comidas eran copiosas y sanas, el descanso en esa cama, a la que 
llegue a coger cariño, era de lo más reparador, siestas de pijama 
como yo las llamo. Pero lo que más echaré de menos son las noches 
que nos quedábamos los dos solos hablando en unas tumbonas 

Plaza de Otero
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bajo aquellos olmos enormes 
mientras dábamos buena cuenta 
de un vino que hacían en ese 
pueblo que más se asemejaba 
al brandy que al vino.

—Y el comisario, ¿aún sigue 
dando por culo?

—Si, no me va a dejar en 
paz nunca.

—Siempre ha sido muy 
cabrón, ese no se va a ir. Ya se 
lo digo yo.

—Y tú, ¿qué pasó con 
Calderón de la Barca?

Se rió como un poseso.
—Joder, ¡qué bueno era 

ese tío! Con lo que me dieron 
unos curas por él me compré el 
terreno donde tengo la huerta.

—Te envidio, Zacarías, esto 
es vivir tranquilo.

—No se crea, en los pueblos también tienes que tener la escopeta 
cargada. En el cementerio hay un par de tumbas con mi firma.

Me incorporé para mirarle a la cara y siguiera contándome eso.
—Quisieron comprarme los galgos, son los mejores de toda esta 

zona, pagué buenos duros por ellos, y me negué en redondo. Pero 
esta gentuza no entiende y me los quisieron robar, pero los pillé esa 
noche cuando ya los tenían atados para llevárselos. A uno de ellos la 
madre le reconoció por la ropa por que le dejé sin cara.

—¿Y la policía?
—Aquí solo hay Guardia Civil. Estaban en mi casa, en mi terreno, 

ya me entiende, tenía que defender a mi familia. Me llevaron a Santa 
Olalla, al cuartelillo, les saque el carné de guardia de asalto y solo 
me tomaron declaración. Hasta el sargento me dijo que él hubiera 
hecho lo mismo.

Esto es parar mear y no echar gota, pero me dio por reírme. Vaya 
tío este Zacarías.

Monumento a los caídos
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Con el que hice buenas migas es con el tabernero del pueblo, 
todo lo que tenía de bruto lo tenía de buena persona, Justino se 
llamaba. Y su esposa, a la que en pueblo la llamaban la Cari, y digo 
yo que sería por Caridad. No lo sé. Me prepararon una cesta de 
mimbre llena de quesos, algún chorizo hecho de su matanza al igual 
que unas morcillas de cebolla y dos frascas de vino para que me lo 
llevase de vuelta a Madrid.

Pasé casi todo el mes de agosto en Otero, paseando, descansando 
y aclarándome hasta dejar casi el cerebro en blanco. Creo que 
volveré.

Y lo que me dejo perplejo fue cuando le conté a Zacarías lo de 
los robos en La Mallorquina por parte del personal y de que tuve 
que contratar a la sobrina de Millán Astray.

—Esa es a la que tiene que vigilar. Por lo que me cuenta que no 
se relaciona con ningún compañero puede que tenga que ver con 
todo ese lío.

—Pero si es medio monja.
—Esa pone el cepo y usted cae. Como si lo estuviera viendo. 

Búsquele un enemigo, y mañana se lo servirá en bandeja.
La vuelta a Madrid fue igual, paramos en donde se le puso al 

chófer. Llegué como nuevo a Madrid. Hay que reconocer que los 
pueblos están para eso, para curarnos a los de ciudad.
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«Cuando hay dinero de por medio, 
es muy difícil la libertad.»

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999).
Escritor y profesor 

Capítulo XI

El convento de Burgos

Madrid cambia de alcalde y de conde, se marcha el conde de 
Santa María de Babio y entra el conde de Mayalde. Retoma 

las obras de transformación de la Puerta del Sol pavimentando las 
calles de Alcalá, Montera y la Red de San Luis. A lo mismo que el 
puente de Praga y las comunicaciones con el aeropuerto. Está claro 
que al ayuntamiento a lo que le da prioridad es al tráfico rodado. Y es 
que la circulación se ha multiplicado por diez en poco tiempo. Será el 
progreso, pero creo que los coches nos terminaran quitando nuestro 
espacio. No vamos a poder ni andar por las calles, ya solo querer 
cruzar la Puerta del Sol es una odisea, los atropellos están a la orden 
del día. Las aceras son más pequeñas y las carreteras más anchas.

Como se suele decir la demanda es la que manda y eso es lo que 
ponemos en práctica, la venta de productos de charcutería se ha 
reducido a la mitad, pero el mostrador de la pastelería esta todo el 
día a tope, ya más de la mitad de los ingresos de la casa proviene 
de ese mostrador. Las napolitanas de crema se están convirtiendo 
en la joya de la corona. Sin dejar de lado las tartas de trufa, yema 
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tostada o la capuchina. Las pastas de té y pasteles también han 
mejorado en las ventas. Los dueños han vuelto a recibir ofertas por 
no llamarlo amenazas para que dejemos La Mallorquina en manos 
de esa sociedad de la que es titular ese tal Ramón Areces. Están 
como locos por esta esquina y, claro está, los dueños se han vuelto a 
negar en redondo. Y lo más gracioso es que se pasean por la Puerta 
del Sol como si fueran los dueños hasta del reloj. Sé por Chicote 
que andan detrás de más de un negocio para quedárselo por cuatro 
duros, ya de por si tienen cinco plantas en lo que era una simple 
tienda de ropa. Tanto este Ramón como el tal Pepín Fernández de 
Sederías Carretas, me parecen dos buitres carroñeros. Serán como 
dicen unos grandes comerciantes y economistas, pero yo no los 
envidio para nada. Como se suele decir a más alto subes más fuerte 
es la caída.

Del que estoy muy orgulloso es de Martín, a sus veinte años se 
pasa medio día con Trifón en la oficina ayudando con las cuentas, 
los pedidos del almacén y las nóminas. A mí me ha quitado mucho 
trabajo. Tiene un gran futuro aquí de seguir de esta manera. De su 
madre que le abandonó con mentiras y engaños nunca volvimos a 
saber de ella ni de su tío, el profesor de Rusia. Hoy nos hemos ido los 
dos solos al teatro a ver Tres sombreros de copa de Miguel Mihura. 
Es de las obras de teatro que más me ha gustado, y de otra cosa no 
sabré, pero se reconocer una gran obra y no tardé en comprarme el 
libro y de recomendarlo a todo el mundo. Estando en la salida del 
teatro Español, me tropecé con doña Concha Espina, a la que mi 
señora madre adoraba. No dude en saludarla y presentarme y me 
aseguró conocer La Mallorquina muy bien.

—Me hubiese gustado haberla reconocido allí y haberla invitado 
a merendar.

—La próxima vez me aprovecharé de usted. Aceptaré esa 
invitación con mucho gusto.

La acompañaban unos señores con los que fuimos presentados, y 
casualidades de la vida, uno de ellos era hijo de un amigo que tenía 
en común con don Alejandro Lerroux, era Luis García-Berlanga 
hijo de don José también militante del Partido Radical.

—Yo conocí a tu padre y sentí su fallecimiento.
—Gracias, era muy amigo de don Alejandro.
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—Yo también.
Estuvimos un gran rato hablando, sobre todo de teatro y cine. Yo 

de teatro lo que quieran, pero en cine estoy un poco pez. Tanto que 
no sabía que estaba hablando con un director de cine, sólo tenía una 
película de momento, pero me aseguró que tiene otra casi terminada, 
me contó que la estaba rodando en la sierra madrileña con José 
Isbert y Manolo Morán. Me dijo el título sobre un «bienvenido» 
pero no me acuerdo. Me prometió acudir a La Mallorquina la 
semana siguiente, por lo visto venían a Madrid varios periodistas 
de toda España y quería darlos un paseo por el centro de la capital.

Y así fue, se reservó medio salón para cerca de 30 personas, 
entre los que había algún actor, figurantes, técnicos y periodistas de 
varios diarios. Como tengo por costumbre con todas las reservas, 
me personé para darles las gracias por acudir a esta casa. Se notaba 
que eran actores de comedia, las bromas entre ellos no paraban y las 
risas se oían hasta en la calle. Pero lo que ocurrió después no se me 
puede olvidar contarlo.

Hechos los honores, me metí en la oficina con Trifón y Martín, al 
poco rato entró Juan Martín haciendo aspavientos con las manos y 
diciendo que estaba harto y que no podía más:  

—Pero ¿qué son esas voces, Juan?
—Es esa señorita, yo no puedo con ella.

Esquina de La Mallorquina
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—Joder, otra vez, ahora que es lo que pasa.
—No hace nada de lo que digo, es más, hace todo lo contrario, 

me dice que yo no soy nadie para mandarle hacer nada.
—Pues déjala, como si no quiere venir más, creo que es lo que 

busca, cabrear a dios y a su padre.
—Es que me saca de mis casillas y un día la suelto un bofetón 

que la siento de culo.
—A eso me refiero, eso es lo que ella quiere. No debemos entrar 

al trapo.
—Es que esta mañana le ha tirado una bandeja llena de merengues 

a uno de los chavales, ella dice que se le han caído a él, pero yo sé 
que ha sido ella. La bronca ha sido para el chaval y he tenido que 
amenazarle con descontarle los merengues del sueldo.

—Eso ya no está bien.
—Sólo tenías que ver cómo me mira, me da hasta miedo darla 

la espalda, solo está pendiente de los demás, se cruza de brazos 
se apoya detrás y ni atiende al público ni nada, no hace más que 
mirarnos con cara desafiante. 

—Bueno, Juan, tranquilízate. Intentaré hablar con su tío, de 
momento dila que suba, lo mismo la doy unas vacaciones.

Como de costumbre entró en la oficina sin llamar.
—Bueno señorita, ¿sabe por qué la he hecho subir?
—No.
—Vaya, pues es porque ya estoy harto de que me den quejas de 

usted y de su comportamiento con sus compañeros.
—La que se tenía que quejar soy yo, son ellos los que se meten 

conmigo.
—Además de negarse a lo que el encargado le manda, se cruza 

de brazos y no hace nada.
—Yo no voy a hacer el trabajo de los demás, yo mi labor la 

desarrollo todos los días.
—No es lo que me cuentan. Tiene a media platilla en contra suya.
—Eso es lo que tiene que atajar usted, tiene que acabar con toda 

esta injusticia.
—Y lo voy a hacer, pero hablando con su tío.
Se le puso la cara tan colorada que parecía que iba a explotar. 

Cogió aire y gritando como una loca me amenazó con matarme si le 
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decía algo a su tío. No daba crédito a lo que acababa de oír, y creo 
que los demás tampoco. Martín se levantó y se fue a por ella de tal 
manera que si Trifón no se interpone en su camino la hubiera tirado 
por la ventana. Las voces y golpes que daba esta señorita en la pared 
y en la mesa junto a las patadas que daba a la puerta me hizo pensar 
hasta en llamar a la policía. Estaba histérica, no fuimos ninguno 
capaz de decirla nada. Por fin abrió la puerta y salió llorando como 
una loca, se metió en el vestuario y se marchó. Ojalá no vuelva.

De todo este lío han sido espectadores los de la reserva de García-
Berlanga y sus invitados. Cuando salí de la oficina este mismo se 
levantó y se acercó a mí.

—Joder, vaya espectáculo, espero no nos cobren por esto. Estoy 
por contrataros para mi próxima película.

—Pues no sería mala idea, porque esto se está convirtiendo en 
una tragicomedia.

Me cogió del brazo y me sentó con toda la tropa, acabé contándoles 
lo de esta señorita y, sorpresa, cuando dije de quien era sobrina uno 
se levantó como si tuviera un cohete en el culo.

—¿La sobrina de Millán Astray? ¿La monja?
Se volvió a sentar como se levantó, se puso las manos en la cabeza 

y se rió como si le hubieran contado algo muy gracioso. Me miró y 
volvió a preguntarme si en verdad era la sobrina de Millán Astray.

—Si, él viene por aquí, y me pidió ese favor, que la contratara. 
No sé dónde le encuentra usted la gracia.

—Joder, cuando se lo cuente se va a cagar.
Ya no era yo solo él que estaba esperando que este individuo se 

arrancara a explicarse. Se recreaba con su copa de vino mientras no 
dejaba de mover la cabeza y de sonreír.

—¿Quieres hablar ya, Jesús? —Dijo uno de los allí asistentes. 
La verdad que me quemaba la curiosidad. En ese momento salía de 
la oficina Trifón al que invité a quedarse. Algo me decía que lo que 
estábamos a punto de escuchar no era para perdérselo. Primero se 
presentó como periodista del Diario de Burgos:

—Si esta señorita dicen que es quien es, tienen que cuidarse las 
espaldas.— Se volvió a reír.

—Quieres soltarlo ya o te lo saco yo a ostias. —Dijo otro de los 
comensales.
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Lo que oímos a 
continuación y bien 
relatado como hizo este 
hombre haciendo honor 
a su oficio no sé si yo lo 
podré contar igual, pero 
ahí va más o menos lo 
que nos contó:

—Nos llegó a la 
redacción la denuncia 
por parte de los padres de 
una novicia en el cuartel 
de la Guardia Civil sobre 
la desaparición de su 
hija en el convento de 
la Visitación de María 

de Burgos. Primero fuimos a la Guardia Civil para saber sobre 
las investigaciones y no quisieron darnos ningún dato, por lo cual 
nos personamos en el convento y hablamos con la que se supone 
era la hermana mayor y la única que se podía comunicar con el 
exterior. La preguntamos por la novicia y negó rotundamente, que 
allí no había desaparecido nadie y que con ese nombre no había 
ningún ingreso. Nos fuimos sabiendo que nos mentían y hablamos 
con los padres, y cojonudo, a ellos las habían dicho que su hija 
pidió voluntariamente el traslado a misiones a la India. Entonces, 
¿por qué a nosotros nos dicen que no ha ingresado nadie con ese 
nombre en el convento? Volvimos a intentar hablar con la monja, 
pero nos denegaron la entrevista, llegaron a llamar a la Guardia 
Civil para que nos fuéramos. Pero no se pueden imaginar lo pesado 
que puedo a llegar a ser. Investigué y di con un tío que las compraba 
los dulces que fabricaban, un amigo del vino y las malas compañías 
que no tardó en soltar la lengua después de varias botellas y un par 
de chavalas que me costaron el sueldo de una semana. El trasiego 
de militares y de curas no paraba por las noches, y como le decía 
la hermana Begoña los niños son para Dios. No quiero ni pensar 
lo que quería decir con eso. Le ofrecimos dinero que aceptó para 
poder hablar con esa hermana, y nos consiguió que habláramos con 

Calle de la Montera
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ella en una de sus salidas de compras. Nos contó que la novicia que 
buscábamos murió asfixiada en la habitación que compartía con la 
sobrina. Se quiso dar parte a la Guardia Civil pero su tío, aparte de 
amenazarlas con quemar el convento, las compensó con una buena 
cantidad de dinero, se la enterró en el cementerio del convento como 
a una más y santas pascuas. Llegamos a publicar la entrevista de la 
monja y al día siguiente le pegaron una paliza a mi compañero que 
casi lo matan y a mí me dejaron una nota en la puerta de mi casa 
diciendo que sería el siguiente. Nuestro director nos prohibió seguir 
con el tema y así lo hicimos. Yo reconozco que tenía miedo por mi 
familia.

Pero la sorpresa fue cuando la hermana Begoña se personó en 
la dirección del periódico junto a una joven que se notaba que era 
una novicia. Exigió que habláramos en privado y nos metimos en 
una habitación con ellas, mi compañero ya recuperado y yo. Obligó 
a la novicia a levantarse el jersey y enseñarnos la espalda, y joder, 
tenía la espalda llena de golpes, estaba morada de arriba a abajo. La 
pregunté si así era como inculcaban la fe.

—No han sido las hermanas, ha sido la hija del militar. La misma 
que mató a la otra novicia.

—¿La hija? ¿Pero no era su sobrina? —Preguntó otro de los 
comensales.

—Callaos que sigo. Yo también la pregunté lo mismo a la 
hermana y solo con la mirada me contestó. Me llegó a contar que 
tenía amenazadas a todas las hermanas. La invitamos a denunciarlo, 
pero nos dijo que si la poníamos en apuros negaría todo lo que nos 
había contado. Ahí metimos el gato en el agua, fuimos a la Guardia 
Civil para contarles lo que sabíamos y nos dijeron que la hermana 
Begoña había fallecido de muerte natural. Por fin se consiguió una 
orden desde Madrid y consentida por el Obispado de Castilla para 
dejar entrar a las Fuerzas del Estado. Se incautaron de los libros 
donde figuraban los fallecimientos dentro del convento y ahí es 
donde se percataron de que en dos años habían fallecido varias 
hermanas presuntamente jóvenes y sanas, se interrogó a todas por 
separado y todo apuntaba a la señorita Astray como sospechosa. 
Tapados por la madre superiora y posible madre de la susodicha 
y su padre Millán Astray. No se pudo publicar nada, desde Radio 
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Nacional se encargaron de contar que una epidemia se había llevado 
a estas hermanas a mejor vida. Y la Guardia Civil lo dio por bueno, 
se archivó el caso y se sacó del convento a la señorita que todos 
hemos visto pasar por delante de nuestras narices.

Todos los allí asistentes me miraban esperando mi reacción, y la 
verdad es que me quedé paralizado ante aquel relato. No sé, pero 
que sea su hija me lo esperaba.   

Me tenía que poner los pantalones por los pies y hablar con 
Millán Astray para que la sacara de aquí. Y no tardé en intentar 
buscarle no sin antes darla vacaciones a la señorita Encarnación, no 
quería tenerla allí hasta que hablara con su tío o lo que fuese. Me 
personé en el cuartel de la calle donde antes teníamos la pensión, 
justo en la calle San Nicolás se encontraba un pequeño cuartel de 
la Legión donde dejé nota para él. No tardó en presentarse en La 
Mallorquina. Le invité a sentarse conmigo en el salón, creo que se 
esperaba lo que le iba a decir.

—Quiero que saque de esta casa a Encarnación.
—Eso no puede ser de momento, tiene que quedarse.
—Está de vacaciones obligadas, no la quiero aquí, si se queda 

pasara algo grave.
—Si alguien la hace algo, lo mato.
Me costó decirle que sabía lo del convento, pero se lo solté.
—Se todo lo que pasó en el convento de Burgos, lo de las 

hermanas desaparecidas. Su sobrina o lo que sea, es una asesina. 
Quiero que se la lleve.

Dio un manotazo en la mesa que hizo saltar todo lo que había.
—Si vuelve a llamar asesina a mi sobrina le arranco la cabeza. 

Usted no sabe nada. Si la despide le cierro esto con usted dentro. Se 
quedará aquí o ¿es que no sabe quién soy yo? Puedo quemar esta 
casa con usted dentro y no pasar nada, ya le aconsejé que no faltara 
el respeto a la Legión.

—Se lo pido por favor.
—Se queda.
Se levantó y me señalo con el dedo como si fuera una pistola 

apuntándome, se marchó sin decir nada más.
Estábamos jodidos. Tanto que a los pocos días se presentó la 

señorita acompañada por dos señoras que se quedaron allí hasta que 
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la vieron con el uniforme de trabajo. A la plantilla no les dije nada, 
ni a Juan Martín que era el encargado.

Solo Trifón y yo sabíamos lo del convento.
La dejamos hacer lo que quisiera, nadie le decía nada, el que peor 

rato pasaba era don Juan, que tenía que soportar todas las malas 
maneras tanto con el personal como con los clientes con los que se 
topaba. Tuve que poner a Martín de vigilante cuando no estaba en la 
oficina, quería que la tuviera controlada hasta cuando iba al servicio.

Pero todo llega en la vida, el primer día de 1954 nos trae la noticia 
del fallecimiento de Millán Astray, la radio no para de repetir una y 
otra vez la noticia. Y la señorita Encarnación fue despedida con todos 
los honores cuando se la pilló metiendo dinero en el bolsillo de un 
dependiente. Como se suele decir, muerto el perro se acabó la rabia.

Del que me siento muy orgulloso es de mi gran amigo Perico 
Chicote ya que su labor y tesón le han llevado a ser condecorado 
por el consejo de ministros. En mayo de este año de 1954 todos los 
diarios se hacen eco de esta condecoración por su aporte a la Villa 
de Madrid con su bar frecuentado por gente de bien y su museo 
de bebidas sin igual en el mundo, hasta el compositor mexicano 
Agustín Lara le dedica un recuerdo en el chotis «Madrid» con 
aquello de «En Chicote con agasajo postinero...». Enhorabuena 
compañero, personas como tu son los que hacen grande esta villa. 
No tardó en mandarme una invitación para acudir al restaurante del 
Ritz para celebrarlo junto a otros comerciantes de la zona, y como 
era de esperar allí estaban ese tal Pepín y Ramón Areces que tan 
bien me caen. Si sé que iban a estar no voy. Ellos se empeñan en 
hablar conmigo de lo que sea. Hasta de toros, y no se dan cuenta que 
de intento evitarlos, que no quiero nada con ellos.

Y es que siempre acaban hablando de lo mismo, de la expansión 
de sus negocios y de todo lo que ganan. Pero, bueno, son amigos de 
Chicote y habrá que tragar.

En La Mallorquina se va animando la venta, despacio, hay 
clientes que han desaparecido, pero han llegado otros, el que se 
ha ido para no volver es don Jacinto Benavente que ha fallecido 
a sus 88 años que según su médico era la enfermedad que tenía. 
Desde que volvimos a abrir no recuerdo haberle visto por aquí. Y es 
que de la primera época quedan pocos y los que quedan están muy 
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mayores. Y de los nuevos clientes ahora son más personas anónimas 
que famosas las que frecuentan el salón. Bueno, anónimas hasta que 
dejan de serlo por algún motivo, como el caso de un nuevo cliente 
que empezó a ser asiduo del salón. Además, se ganó la amistad de 
los camareros con las propinas que les dejaba tan copiosas o si no 
dejaba entradas para las corridas de toros, entradas caras. Con el 
tiempo nos hizo alguna reserva a nombre de José Manuel Jarabo, 
y con los que le acompañaban daba la impresión que se dedicaba 
a la alta joyería. Se le vio en el salón vender y comprar alguna 
que otra joya. Pero lo que a los camareros del salón les llamaba 
mucho la atención es que nunca le llamaban por su nombre con 
los que hacía negocios y además diferentes. Era todo un personaje, 
siempre rodeado de mujeres muy elegantes y personas de alto nivel 
económico. Sus reservas del salón eran por todo lo alto y siempre 
pagaba él. Hago referencia a este curioso cliente por lo que aconteció 
años después, pero eso ya lo contaré.

Otra que nos ha dejado y a la que me hubiera gustado conocer 
mejor es la escritora Concha Espina, solo hablé una vez con ella y 
enseguida me di cuenta de que era una gran señora.

Hoy se han dedicado a limpiar con mucho interés la Puerta 
del Sol y las calles aledañas, hay cerca de veinte operarios con 
mangueras regando las calles y han cerrado al tráfico la plaza. Y es 
que están en Madrid los reyes de Jordania. Se pasearon por toda la 
plaza hasta llegar a nuestra puerta donde el Generalísimo les estuvo 
indicando algo por que señalaba para las ventanas del salón, pero 
no entraron. Me hubiera gustado saber que les decía. Y como yo 
había vaticinado y qué sabía que llegaría lejos es ese chaval, Miguel 
Delibes, hoy en el Ateneo el jurado le ha concedido el Premio 
Nacional de Literatura por su novela Diario de un cazador, lo leeré 
enseguida. Le he pedido a Trifón que intente mandarle una carta con 
nuestra felicitación.



«En la vida hay que ser un poco tonto porque 
sino sólo son los demás y no te dejan nada.»

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963).
 Escritor y periodista

Capítulo XII

Piratas sin barco

E n el ayuntamiento se deben de aburrir mucho, llevan una semana 
para decidir el color de la bandera para la Villa, ya no va a ser 

de color morado, va a ser carmesí. No pueden ser más ridículos 
estos dirigentes, con lo de problemas que tenemos se entretienen en 
colores. Entre los que está la seguridad de los madrileños, los atracos 
se han duplicado, el último y más sonado ha sido a una joyería en la 
Gran Vía, en el número 15 de esta avenida, en la joyería Aldao, han 
entrado dos encapuchados con acento sudamericano, pero el dueño 
les tenía una sorpresa, un revólver que sacó de un cajón con el que 
hirió uno de los asaltantes. Acabaron detenidos, pero el susto se te 
queda bien marcado. Pero donde el gobierno ha encontrado un gran 
aliado es en el fútbol, todo Madrid esta eufórico con el trofeo ganado 
por el Real Madrid, la primera copa de Europa conquistada por un 
equipo español. La portada de todos los diarios la dedican a este 
logro deportivo. Y esta práctica de atontar a la gente con el fútbol 
se quedó muchos años como arma de despiste. Y no fue lo único 
que se usó de esta manera, en octubre de este año nace Televisión 



306   Pablo Somoza Ortega

Española coincidiendo con el 
23º aniversario de la fundación 
de la Falange. De momento 
sólo hay 3.000 televisores en 
todo Madrid, pero seguro que 
irá a más.

Algo que me dolió mucho 
fue enterarme por la prensa 
del fallecimiento de don Pío 
Baroja. El 30 de octubre de 
1956 lo tendré grabado para 
siempre, nunca olvidaré sus 
visitas y de las perlas que nos 
ha dejado en esta casa, era un 
tipo solitario y bohemio, pero 

creo que en sus relatos del Madrid gris y triste lo representaba como 
nadie, sus novelas de La lucha por la vida retrata magistralmente 
el Madrid oscuro, miserable y doloroso. Aunque sus visitas a La 
Mallorquina se habían reducido casi a cero, le echaremos de menos, 
descansa en paz, amigo y dale recuerdos a don Benito. ¿Habrá un 
lugar especial para estos genios cuando mueren? No lo sé.

Hay días que, mientras intento conciliar el sueño quiero 
acordarme de los que ya no están y nunca termino, me duermo antes, 
y es que son muchos los que nos han dejado. Echo de menos hasta 
las manifestaciones en la Puerta del Sol, y no las hay, no porque la 
gente esté bien, es porque manifestarse es peor que matar a alguien. 
El derecho de ser persona ha desaparecido, no hay opción, o estas 
con ellos o en contra. Irás por el camino que el gobierno y la iglesia 
te marquen, si no mal vas. En La Mallorquina estamos afiliados a la 
Falange por que no hay opción, se ayuda a el Obispado madrileño 
para que nos dejen en paz y solo nos falta mantener a los monaguillos 
de los Jerónimos.            

Tengo que hacer referencia a una frase de don Pío, y reflejado en 
su libro La Busca:

—Que la miseria hace que florezcan los piratas sin barco, y lo 
digo por lo que nos ocurrió.

Raro era la semana que no aparecía ese tal José Manuel Jarabo 

Pío Baroja
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con más gente o clientes suyos con los que trataba de joyas, relojes 
de oro, diamantes y demás artículos de alta joyería en las mesas del 
salón sin importarle las miradas de camareros y demás clientes. Allí 
vendía y compraba, los billetes circulaban como si fueran cromos. 
Para nosotros se convirtió en una práctica habitual a la que no le 
dábamos la más mínima importancia. Un día llegó solo, se sentó 
en el salón y después de un gran desayuno acompañado de media 
botella de brandy le pidió al camarero que tenía un problema y 
necesitaba de nuestra ayuda.

—Usted dirá en que le podemos ayudar. —Le dije.
—Sólo es un pequeño favor, había quedado aquí con un cliente 

mío para entregarle unos diamantes y debería estar ya aquí.
Es un joyero de Barcelona que ya ha estado conmigo aquí en 

otra ocasión. Yo me tengo que ir a París, el avión sale dentro de dos 
horas y tengo que marcharme.

—Si lo que quiere es dejarlos aquí no hay problema, tenemos 
caja fuerte en la oficina.

—Me harían un gran favor, pero necesito el dinero de la venta, 
me voy sin dinero a París, y voy a comprar. Me podían adelantar 
el dinero de los diamantes y que el comprador cuando venga se lo 
reponga.

—Pero ese comprador, ¿cuándo va a venir?
—Debería estar ya aquí, en cuando lo vea el camarero le va a 

reconocer. De todas maneras, le llamaré desde el aeropuerto para 
decirle que usted tiene los diamantes.

—No sé, es una responsabilidad muy grande, ¿y si no viene?
—Pues me devuelve los diamantes y yo el dinero, pero vendrá, 

no se preocupe, está muy interesado en esas piedras. Es una venta 
muy importante para mí.

—O sea, que yo le doy el dinero y él me lo da a mí.
—Hoy mismo. Estaré muy agradecido si me hace este favor.
Le invité a que me siguiera a la oficina, abrí la caja, saqué las cinco 

mil pesetas que necesitaba y guardé los diamantes en la caja fuerte.
Se marchó dejando una gran propina como siempre y dándome 

las gracias sin parar.
A media mañana apareció el joyero catalán, se sentó y preguntó 

por José Manuel al camarero, pero de mala manera:
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—¿Ha estado el hijo de puta de Jarabo?
—Sí, hace más de dos horas que se marchó.
—Había quedado con él aquí, me tenía que dejar unos diamantes.
—Creo que los tiene mi jefe, se los ha dejado para entregárselos 

a usted.
—Sólo los diamantes, que cabrón, me ha estafado más de diez 

mil pesetas con unos relojes falsos. Llama a tu jefe, por favor.
—Los diamantes los tengo en la caja, le he dado cinco mil pesetas 

que tiene usted que darme si los quiere.
—Por lo menos ha cumplido con este encargo.
Saqué los diamantes y se los di en esa bolsa de terciopelo, los 

sacó y los miró con una especie de anteojo que llevaba en el bolsillo 
de la chaqueta.

—¿Esto qué es?
—Los diamantes de este hombre.
—¿Diamantes? Estos son cristales, y malos.
Me los dejó en la mesa.
—Oiga, a mí no me metan en sus líos, deme las cinco mil pesetas 

y luego se apaña usted con él.
—No diga tonterías, le acaban de estafar. Le ha sacado cinco 

mil, pero a mí me ha timado más de diez mil, y no me engaña más. 
Tengo que encontrarle, y le juro que le voy a matar. Venía con la 
intención de quedarme los diamantes a cuenta de lo que me debe. 
Pero es un cabrón y un estafador.

—¿Y qué hago yo con esto? No es mío, es suyo.
—No, señor, esos cristales son suyos. Le han estafado a usted.
No sé por qué lo hice, si por rabia o por impotencia, pero le pedí 

que se marchara de la oficina si no quería salir por la ventana. Le 
llamé ladrón y cómplice de esa estafa. Le cogí de la pechera y le 
saqué de la oficina con un empujón.

Hijos de puta, me habían timado cinco mil pesetas que tuve que 
reponer de mi bolsillo.

Esto no era un caso aislado, los timos y estafas se habían convertido 
en una de las formas de supervivencia de la vida madrileña, el timo 
de las estampas era de las más populares. Consistía en un gancho 
que se hacía pasar por demente y con alegría repartía billetes de 
mil pesetas por tenerlos repetidos, o los iba tirando por el suelo 
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hasta que algún desgraciado 
se acercaba con intención de 
aprovecharse de ese pobre 
retrasado ofreciéndole 
dinero por ese supuesto 
sobre lleno de billetes. Por 
lo general, se les agregaba 
un compinche que anulaba 
la indecisión del posible 
estafado. Se hacían a medias 
con el supuesto botín que 
luego se repartirían entre 
compinche y estafado. 
La gracia estaba cuando 
el estafado creía ser el 
estafador y descubría que en 
el sobre sólo había recortes de periódico a modo de billetes. Estaba 
el «cuento del tío, que consistía en asegurar ser el apoderado de 
una gran herencia o ser el portador de un boleto premiado con una 
gran suma de dinero que debería cobrar después de hacer un viaje 
que sería costeado por la víctima a la que se le prometía parte del 
supuesto premio. La víctima, con el afán de ganar dinero fácil le 
pagaba el importe de supuesto viaje y se quedaba esperando a que 
el estafador volviera con su parte del premio o herencia, lo demás 
creo que no hace falta que lo cuente. O la más popular entre los 
cafés de la Puerta del Sol, era el timo del entierro o también llamada 
estafa a la española que se trataba de desenterrar un tesoro o un 
dinero escondido durante la guerra para que no fuera sustraído por 
las tropas en danza. Poco a poco se iban incorporando más secuaces 
y cartas que daban crédito a toda esta estafa. Se le pedía un dinero 
por adelantado para llevar a cabo dicha labor de desentierro que 
hasta el estafado llegaba hacer con pico y pala. Queda claro que 
luego ni había tesoro ni nada que se le pareciese. Aún con todo esto 
nadie estaba a salvo de cualquier timo, y, según la prensa, la Puerta 
del Sol era el escenario favorito de estos busca vidas.              

Y sin dejar de hablar de estafadores, el gobierno cambia por quinta 
vez de ministros y gobernantes, destacando una gran presencia 

El Caso Jarabo
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de integrantes del Opus 
Dei, los denominados 
tecnócratas como López 
Rodó o Alberto Ullastres 
y el falangista José Luis 
de Arrese. Viendo esto 
recuerdo la conversación 
que tuve con Franco 
en la boda de su hija 
quejándose de la gentuza 
que le rodeaba, pues no lo 
entiendo, ahora tiene a su 
lado a personajes con más 

poder que él mismo. Ya empiezo a pensar que solo es un figurante 
rodeado de poderosos y peligrosos componentes de esta asociación 
tan poderosa como es el Opus Dei.

La sorpresa nos la ha dado hoy la recién llegada de Estados 
Unidos, Sara Montiel junto a sus compañeros del largometraje El 
último cuplé con una cena en el salón, y no quiero que se me olvide 
comentar que posiblemente haya sido de las clientas más fieles de 
esta casa del mundo del espectáculo, nunca dejó de visitarnos junto 
a sus enormes puros habanos. No dudé en regalarla una caja de 
bombones y creo que nos la metimos en el bolsillo desde el primer 
día y siempre que estaba en Madrid no se perdía una buena merienda 
en La Mallorquina. Una mujer triunfadora, simpática y muy guapa 
donde las haya.

Si vuelvo a poner fotografías en el salón de personalidades que 
han frecuentado esta casa una de ellas será la de esta mujer.

Y es que la Puerta del Sol cambia casi a diario, llegará un día 
que no la conozca ni yo. Ahora se nos ha instalado un organillero 
en la puerta que viene todos los días acompañado de su hija desde 
Vallecas, las primeras canciones se soportan bien, pero cuando 
llevas más de dos horas oyendo el mismo recital, ya aturden un 
poco, solo cambia de ubicación en navidades dejando el sitio a las 
loteras que tampoco se quedan mudas.

No sé si en España habrá una plaza con más ruido que en esta, 
el tráfico se ha multiplicado con la aparición del Seat 600 que está 

Almacén de Pontejos
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invadiendo todas las carreteras. Han aumentado los taxis, trolebuses 
y tranvías de tal manera que andar por la Puerta del Sol es toda una 
odisea.

Nosotros hemos decidido intentar dar banquetes en el salón 
para compensar las faltas de tertulianos, muchos de ellos han sido 
arrastrados por Camilo José Cela al Café Gijón donde les atiende 
una bruja con muy mala leche y tiene a los camareros esclavizados. 
Una tarde entré con Martín a cotillear más que a otra cosa, y el suizo 
que nos pusieron con el café debería pertenecer a la plantilla de la 
casa, y lo digo por el tiempo que tenía, fue mojarlo en el café y el 
café desapareció. Allí estaban Celaya, García Hortelano, Bonald, 
López Salinas y alguno más que no reconocí.

Intentaba encontrar el motivo por el que cambiaron los cafés de 
la Puerta del Sol por este y no vi nada especial, pero por la calidad 
del género y la atención de los camareros no creo que sea. Hablan 
de que por aquí han pasado desde la espía Mata-Hari pasando 
por Orson Welles y acabando por Truman Capote, bueno también 
se comenta que se inundó de aguas fecales y tuvieron que cerrar 
durante una semana para que se ventilara el local. Yo creo que aun 
huele mal.

Pues como decía, nos dedicamos a dar banquetes y fue una gran 
idea. Organizamos el primer año varias comuniones, alguna con el 
salón completo por los invitados. Incluso llegamos a hablar con el 
organillero para que tocara en los banquetes y accedió encantado, 
pero mientras él le daba a la manilla del organillo su hija pasaba un 
plato pidiendo la voluntad a los asistentes del banquete, que eso, 
nos parecía bien, lo que ya no me gustaba es que con una mano 
llevaba el platillo y con la otra se apropiaba de carteras, relojes, 
joyas y cualquier cosa que se le pusiera delante. Se llegó a llevar 
hasta cubiertos. Por lo que les pedimos que no volvieran a entrar 
más a pesar que negaban dedicarse al descuido. No te puedes fiar ni 
de tu sombra. Tanto el organillero como su hija estuvieron muchos 
años en la Puerta del Sol deleitando a paseantes con sus chotis, 
zarzuelas y vete a saber. He hablado con cientos de policías y me 
aseguran que jamás los han visto robar una cartera ni tienen noticias 
de que fueran denunciados por algo. O son muy buenos que no hay 
quien los pille o se han reformado, no lo sé.
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Del que si hemos vuelto 
a saber es del timador de 
los diamantes, ahora lo 
conoce toda España. Ha 
sido detenido por la brigada 
criminal acusado de matar a 
cuatro personas, tres a tiros y 
otra a puñaladas, después de 
su detención, José Manuel 
Jarabo Pérez-Morris que es 
como se llamaba, confesó 
los crímenes, por lo que 
fue sentenciado a pena de 
muerte y en febrero de 1959 
fue agarrotado. Y lo que más 

nos asustó, por decirlo de 
alguna manera, es que todo fue por recuperar el collar de una amante 
suya. Y es que si lo de los diamantes le sale mal hubiéramos tenido 
problemas, porque no solo era un estafador, también un asesino. 
Quién lo diría, si parecía un hombre de negocios con talento y 
educación. Y lo que era es un encantador de serpientes.

Por estos años de recuperación se incrementó la picaresca y robo 
por descuido. Y más por esto último, había días que los dependientes 
se turnaban para mezclarse con los clientes y evitar la entrada 
de carteristas. Una que se hizo famosa por su habilidad en estos 
menesteres era una señora mayor con aspecto de abuela entrañable 
que no levantaba sospecha alguna pero que poco a poco se la fue 
descubriendo, y si no que se lo cuenten a los del almacén de textiles 
de Pontejos que se les colaba en cuanto se despistaban. A día de 
hoy se la recuerda todavía entre los comercios de la zona. Aquí los 
camareros de la barra aseguran haberla servido en alguna ocasión, 
lo que no sabemos si se llevó algo más mientras desayunaba en la 
barra. Y otro timo que duró muchos años en la Puerta del Sol fue con 
la lotería de Navidad, las loteras que siempre han presidido nuestra 
puerta junto a la hermana de doña Manolita que la teníamos de 
vecina y eran las participaciones de los décimos. Las participaciones 
tenían caducidad de tres meses por lo cual si tocaba algún premio la 

La organillera de Vallecas
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lotera que lo había vendido desaparecía hasta el mes de abril que se 
la volvía a ver otra vez por aquí. 

Pero ya era tarde; ella había cobrado los décimos premiados y no 
pagaba las participaciones por lo que el premio era doble, el dinero 
de la venta de la participación y el del premio. Y los que nunca han 
necesitado presentación son los carteristas del Metro, esos existirán 
siempre. Nunca he llegado a saber si había más piratas en el Caribe 
o en la Puerta del Sol.
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«Escribir es siempre protestar,
aunque sea de uno mismo.»

Ana María Matute (1925-2014).
Escritora

 Capítulo XIII

El Madrid oculto

Hoy, 1 de abril de 1959, se cumplen 20 años del final de la guerra 
y para celebrarlo el gobierno, con el generalísimo a la cabeza, 

inauguran el monumental Valle de los Caídos. Una obra más acorde 
a un faraón que a un gobernante europeo.

De la inauguración se han hecho eco varios países que han 
mandado a dirigentes y periodistas para tal evento, anunciándolo 
como símbolo de una España única y libre. Contiene, además de una 
basílica, un monasterio, una cripta subterránea y una cruz monstruosa 
de 150 metros de altura, convirtiéndose en la cruz cristiana más alta 
del mundo. Son muchos los datos de este monumento representativo 
de la represión a la que es sometido este país, datos de altura, de 
metros cuadrados o de toneladas de piedra de Colmenar usada para 
su construcción, pero yo me quedo con sólo dos, los casi 1.200 
millones de pesetas sacados del erario público para su construcción 
y los 33.872 allí enterrados víctimas de los dos bandos de la Guerra 
Civil. Me faltaría el dato de los fallecidos durante la construcción 
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como Ramón, pero nadie se pone de acuerdo, solamente los muertos 
por silicosis la lista es enorme, aparte de los accidentes laborales 
graves que se producían casi a diario según el médico preso Ángel 
Lausín y que los dirigentes de esta obra niegan en redondo. 

Nunca olvidaré el día que estuvimos allí, no sé si sería por 
los nervios, pero las fotos que salen en la prensa no las recuerdo 
haberlas visto en persona. Esa cruz que aseguran que se ve desde 
40 kilómetros y toda esa estructura que alardean que representa a 
este país unido y se jactan de homenajear a los caídos por la patria 
siendo del bando que sean.

Yo creo que los allí enterrados son las víctimas de Franco y de 
esta manera piensa que Dios le perdonará todos estos asesinatos, 
he hablado con él en varias ocasiones y es una persona insegura y 
temerosa, por eso se rodea de personajes poderosos tanto del mundo 
militar como eclesiástico, sabe que con ellos su poder no tiene final. 
Y cuando me dice que le gusta hablar conmigo seguro que es porque 
no cedo ante nada ni ante nadie, que es lo que le gustaría hacer él.

Tengo la sensación de que volveremos a encontrarnos, no sé 
como ni cuándo, pero pasará.

Al que le ha pasado lo ya anunciado es a ese tal Jarabo, su 
destino ha sido el garrote, o la bufanda como lo suelen llamar en la 
calle. No estoy a favor de la pena de muerte, con una buena condena 
hubiera sido suficiente, perder la juventud entre paredes es un buen 
castigo. 

Hacía mucho que no nos hacían una reserva ni se les veía el pelo 
por aquí a los de la Falange con Rafael Sánchez Mazas a la cabeza, 
al que salude con mucho gusto;

—Me alegro de verle, don Rafael.
—Lo mismo digo, Vicente, ya tenía ganas de premiarme con tus 

manjares, y es que estoy muy ocupado con los jóvenes que vienen 
con ganas de trabajar y darle un aire nuevo a este país.

—Eso me parece estupendo, es lo que necesitamos sangre nueva, 
todo lo que venga seguro que es mejor que lo que tenemos.

—Tu siempre dando caña Vicente, eres cojonudo. Vente que te 
presento a dos chavales que estamos preparando.

Le acompañé hasta la mesa y me fue presentando a los que le 
acompañaban, a algunos ya los conocía, miembros de la Falange 
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y del Opus Dei, y a los otros me los fue presentando. Por último, 
me presentó a los dos nuevos fichajes. Del primero reconozco que 
no recuerdo su nombre, pero del segundo siempre le recordaré y 
es que su nombre a día de hoy está en los libros de texto, Adolfo 
Suárez, me pareció un joven con cara de picaresca y seria a la vez. 
Se encontraba también el tutor de este joven que por lo visto se 
estaba encargando de su formación al desaparecer el padre de este y 
no poder pagarse los estudios por lo que este tal Fernando Herrero 
Tejedor que era gobernador civil y jefe provincial del Movimiento 
en Ávila se hizo cargo de él.

Cenaron y estuvieron de tertulia hasta muy tarde, yo me senté un 
rato con ellos y luego se unió Martín con nosotros, les presenté por 
encima a todos y se quedó allí hablando mientras yo terminaba la 
caja. Ya cuando empezábamos a recoger para cerrar se levantaron 
para marcharse y Martín se marchó con ellos. Al día siguiente 
Martín no se pudo levantar, la resaca que tenía daba la impresión 
que le había pillado un camión.

Cuando resucitó me contó que acabaron Adolfo y él solos por el 
barrio de Lavapiés, fue el comienzo de una buena amistad entre ellos.

Hoy le he esperado para irnos juntos a La Mallorquina y me 
contaba algo sobre esta gente, hemos parado para desayunar en 
casa Ciriaco y hablar tranquilamente. Me contó que a Adolfo le 
espera un gran futuro, quieren que sea gobernador civil en Ávila 
o Salamanca como mínimo, y él no está mucho por la labor que le 
tienen reservada.

A mi esta gente nunca me han gustado un pelo, pero creo que si 
Martín quiere ser algo más que el contable de La Mallorquina estas 
amistades le serán de ayuda.

Raro era el día que no quedaban, a veces solos y otras veces con 
unas señoritas que venían a buscarles. Pero el gusto por el alcohol 
se convirtió en un problema, el día que salían solos la cosa acababa 
de muy mala manera. Llegaron a meterse en más de un lío con la 
policía que terminaba arreglando ese tal Fernando. Y es que Adolfo 
era especialista en jaranas y juergas, y Martín en mujeres prohibidas 
y pasadizos para escapar del mejor convento.

Madrid tiene un gran entramado de túneles y pasadizos que 
Martín conoce como las calles de arriba, afición que le inculcaron 
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Nacho y Bastian cuando se metían por el pozo del obrador. Hablan 
de construcciones de la época romana, de pasadizos que salen a las 
cocinas del Palacio Real, que seguro que es por donde se escapaba 
Alfonso XIII para personarse en el convento de la Encarnación o en 
la zona del barrio de las Musas, túneles que entrelazan el edificio 
de Gobernación con el teatro Español o la iglesia de San Ginés 
con el cuartel de la Montaña. Y nuestro pozo que debería haberlo 
condenado y tapado hace mucho tiempo, conduce a muchos lugares 
de Madrid, lugares que podían ser peligrosos. Tanto que una noche 
cuando estábamos a punto de cerrar apareció Adolfo con la cara 
llena de golpes, la ropa mojada y desgarrada, yo cuando le vi entrar 
por la puerta ya sabía que algo le había pasado a Martín:

—¿Que te ha pasado, Adolfo? ¿Dónde está Martín?
Se sentó en los primeros escalones de la escalera, me acerque a 

él, olía a alcohol desde lejos.
—Tienen que bajar a buscarlo, tienen que bajar a buscarlo. 

—Decía entre sollozos.
—Bajar, ¿a dónde hay que bajar, Adolfo? Cuéntame donde está 

Martín, habla por favor.
—Está abajo, en los túneles, le dije que no entrara en el búnker. 

Le dije que no entrara.

Túneles bajo Madrid
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—Tomás, vete a buscar a Nacho y a Bastian. Y tu ponte en pie y 
que los vas a acompañar.

Bajamos al obrador y retiramos la tapa del pozo, se ató una cuerda 
para que bajaran. Eran cerca de las dos de la mañana y no aparecían, 
cuando por fin se oyó voces, el primero en salir fue Adolfo.

—¿Y Martín?
—No lo hemos encontrado, ahí abajo no hay luz.
—Coño, coger unas lamparas y volvéis a por él.
Salió Nacho y dijo de intentarlo mañana.
—Pero, Adolfo, ¿en qué lío os habéis metido? ¿Qué le ha pasado 

a Martín?
—Nos metimos en un búnker que está debajo de Cibeles, Martín 

aseguraba que casi nunca había nadie, entramos y estuvimos 
abriendo armarios que tenían latas de conservas y ropa militar. Me 
estuvo enseñando unos mapas de los pasadizos que estaban en un 
cajón, túneles anulados de antiguas obras del metro y pasadizos de 
la República, cuando oímos un «quien anda ahí», quisimos salir 
corriendo, pero nos alcanzaron enseguida, no paraban de preguntar 
quienes éramos y de darnos golpes, eran por lo menos seis militares, 
de pronto se oyó un disparo que retumbó como un trueno y pararon 
de pegarme, aproveche para levantarme y salir corriendo. Corrí sin 
saber hacía donde. Salí por el campo del Moro y vine hasta aquí 
para pedir ayuda.

Me quede pensando en lo que me acababa de contar y creo que 
a Martín no hay que buscarlo por esos malditos túneles si no por la 
superficie, si no lo han matado lo deben de tener preso.

—Adolfo, nos tienes que ayudar, habla con don Rafael o con 
quien sea, ahí no vais a bajar más.

Menos mal que os habéis dado la vuelta, si volvéis al búnker ese 
os matan a los tres.

Metimos a Adolfo en un taxi y nosotros para casa recordando el 
destino que tuvo Ramón.

Al día siguiente apareció Adolfo con un militante de la Falange 
y un militar, prometieron investigar lo que había pasado. Yo tengo 
pocas esperanzas después de oír lo que pasó. Y además el militar 
me anunciaba que era muy grave lo que habían hecho. Adolfo se 
libraría porque no llegaron a reconocerle:
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—Eso es como colarse en el Palacio del Pardo y coger algo 
confidencial.

Adolfo me llamó aparte;
—Don Vicente, esto es más serio de lo que parece, pero me van a 

ayudar a encontrarlo, conozco a mucha gente del Movimiento y ya 
les he dado los datos de Martín. Tengo amistades en la plana mayor 
del ejército.

—Ya hemos pasado por algo igual, espero que no se repita lo 
mismo, ese capítulo no acabó bien. 

Estuve bastante rato hablando con ellos, y todo quedó en 
investigar hasta donde les permita su seguridad.

Yo me sentía culpable por no haber cerrado en su día ese pozo, 
pero Trifón me intenta consolar diciéndome que, de saber lo que 
había ahí abajo, el mismo se habría encargado de taparlo.

A los pocos días apareció Trifón con una especie de mapa que 
le había comprado a un anticuario en el Rastro, eran las calles, por 
llamarlas de alguna manera, del subsuelo madrileño. Lo estuvimos 
estudiando y era increíble hasta donde llegaban esos pasadizos y 
túneles, había uno que empezaba en el Teatro Real y acababa en 
la Casa de Campo, dimos con lo que parecía un refugio debajo 
de la Cibeles junto a algo que por el dibujo representaba un río, y 
no era el único, había más corrientes de agua, por la calle Alcalá, 
por la calle Arenal y por la calle Goya. Cada túnel estaba dibujado 
con un color dependiendo de quien lo había construido, algunos 
eran republicanos, otros monárquicos algunos pertenecían a obras 
abandonadas del Metro y hasta pasadizos que según Trifón podían 
tener más de 500 años por tratarse de alcantarillado romano. Creo 
que tenemos una obra de arte con esta especie de mapa que parece 
dibujado a mano.

No pasaron muchos días cuando recibimos una reserva por parte 
de Adolfo, serían diez para cenar, espero que traiga buenas noticias.

Se personó con su padrino Fernando varios dirigentes de la 
Falange y tres militares con la sorpresa que uno de ellos era ni más 
ni menos que Carrero Blanco, y en una mesa del salón grande se 
sentaron dos individuos que deberían ser de la seguridad de este 
porque no dejaban acercarse a nadie al salón pequeño, y es que todos 
los clientes que se encontraban en ese momento intentaron saludar a 
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Carrero Blanco como si 
se tratara de un actor o 
cantante de moda.

Estuvieron cenando 
tranquilamente mientras 
a mí me temblaban 
las piernas esperando 
alguna noticia, tanta era 
mi impaciencia que no 
pude evitar acercarme 
a saludar a Adolfo y 
a su tutor. Adolfo se 
levantó, me saludó y 
me presentó a los demás 
acompañantes. Me llamó la atención que Carrero tuviera referencias 
de mí y de la casa:

—Hombre, es usted don Vicente, tengo entendido que tiene una 
buena amistad con nuestro jefe de estado. Y lo sé de buena mano.

—Yo no lo llamaría amistad, sería más adecuado llamarlo 
complicidad, él me deja tranquilo y yo a él.

—Eso que dice es muy gracioso, me gusta el buen humor. No 
todo el mundo puede decir que tiene un trato tan campechano con el 
Generalísimo, sé que le agrada hablar con usted.

—Pues yo no puedo decir lo mismo, siento si le incomodo, pero 
no le veo dentro de mi círculo de amigos.

—A lo mejor a partir de hoy y después de que le cuente algo deja 
de pensar así. Gracias a Adolfo y a don Fernando que se personaron 
en mi oficina buscando ayuda por la desaparición del joven que está 
bajo su custodia, se puso en marcha un mecanismo de búsqueda, 
se interrogó a los militares que estaban de guardia ese día y de 
cómo dejaron su puesto de vigilancia, porque de haber entrado 
alguien inapropiado hubiéramos tenido algún disgusto. Ahora están 
pendientes de juicio. Creí oportuno informar de lo sucedido al 
Caudillo y el mismo ordenó que fueran detenidos estos militares, 
y cuando se enteró de que el tutor del joven era usted se ocupó 
personalmente de su busca.

Me quedé de piedra con lo que acababa de oír:

Hambruna en Vallecas
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—Y ¿le han encontrado?
—Aún no, hasta que no hablen estos militares no sabremos nada, 

dese cuenta de que no podían detenerle, hablaría y a ellos se les 
caería el pelo, se descubriría que habían dejado su puesto, pero no 
contaban que el otro que se les escapó era Adolfo, seguro que aún 
no se explican cómo los hemos descubierto.

—¿Y cuándo es ese juicio?
—Un juicio militar no es como uno civil, puede ser mañana o el 

año que viene. Pero el Caudillo ha designado a unos interrogadores 
muy convincentes y esperamos que confiesen antes del juicio. Esto 
no es muy común en el ejercito por eso le comentaba que debería 
estar agradecido con el Caudillo.

Yo no sabía que pensar, por un lado tenía razón Carrero, pero 
por otro estaba muy preocupado por el desenlace de esta búsqueda.

Me estuvieron alertando de la gravedad de este asunto si se llega 
a enterar la prensa de que Adolfo se encontraba en el lugar junto a 
Martín.

Y es cuando entre copas de Napoleón y buenos puros a cargo de 
la casa se descubrieron las intenciones de colgar a Adolfo en la alta 
política. Vamos, que le estaban preparando por parte del ejército, 
de la Falange y el mismo Caudillo. Yo no sé, pero no le veo para la 
política, lo mismo me equivoco.

Ahora toca esperar como pasó con Ramón, se despidieron y 
Carrero me prometió volver con su esposa y lo cumplió, apareció 
con ropa de paisano y nos costó reconocerle.

El juicio a esos militares no parecía llegar, pero las torturas a 
las que fueron sometidos no se las deseo a nadie y es que estar 
acusado de abandono es una cosa y de hacer desaparecer a una 
persona es otra. Llegué a recibir una carta del palacio del Pardo 
pidiéndome paciencia y que estaban muy cerca de dar fin a este 
asunto escabroso. No puedo hacer de tripas corazón y por mucho 
que este dictador me ayude nunca cargaré con él. Pero el interés por 
encontrar a Martín me hizo mandar una carta de agradecimiento 
expresando lo agradecido que estaba con la ayuda por encontrar a 
mi ahijado.

No puedo decir cómo me enteré, porque juré que jamás contaría 
quien me informó, pero sí puedo contar que uno de los militares no 
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soportó las torturas a las que fue sometido, otro quedó que no conocía 
ni a su madre, tampoco quiero contar las torturas que emplearon 
para que hablaran por ética. Hasta que uno quiso hablar y confesar, 
pero sólo se lo contaría al otro que acompañaba a Martín, o sea a 
Adolfo, le llevaría a donde estaba, pero los dos solos. Sabía que le 
mandarían a una cárcel militar de todos modos y quería conocer 
a su delator. Y Adolfo, que en su interior tenía una pesada losa de 
culpabilidad por dejarle allí solo, aceptó la proposición del militar.

Tuvimos que llamar a un albañil para que volviera a abrir el pozo 
por donde entraron Adolfo y el militar que llegó esposado y con la 
cara que parecía que le había pillado un tranvía.

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando se empezó con 
este lío, yo quería que encontraran a Martín, pero había algo que 
me preocupaba, no me gustaba la forma de hacer esto, y por eso me 
dirigí al militar que llevaba esa operación;

—No creo que sea buena idea que bajen los dos solos.
—¿Quiere bajar usted? Por mi se puede tirar de cabeza.
—Yo no puedo bajar por edad, si no lo haría, pero quiero que les 

siga un empleado de la casa que conoce bien estos túneles.
—Está bien, pero que les siga de lejos, no quiero que esto después 

de tanto trabajo se vaya a la mierda.
Llamaba trabajo a torturar, seguro que era peor que los militares 

arrestados.
Bajó Nacho después de unos minutos para seguirlos, Adolfo 

llevaba una pistola por si tenía que defenderse.
Pasó más de una hora y media cuando apareció Nacho sólo;
—Necesito que alguien baje y me ayude. —Gritó desde el fondo 

del pozo.
—¿Qué pasa Nacho? ¿Habéis encontrado algo? —Le pregunté.
—Que baje alguien coño, y tirar una cuerda.
Bajaron dos militares jóvenes y desaparecieron de la vista los tres.
Esperamos otra media hora hasta que volvimos a oír a Nacho;
—Tirar la cuerda.
Yo en ese momento me senté, me temblaban las piernas 

esperándome lo peor, y no me equivoqué, ataron el cuerpo de 
Martín a la cuerda y pidieron que tiráramos de ella, cuando el 
final de la cuerda llegó arriba llevaba atado el cuerpo de Martín, 
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estaba descompuesto y roído por las ratas, no sé si fue el olor a 
putrefacción o la imagen del cuerpo de Martín todo desfigurado que 
siempre se me quedaría en la retina, pero perdí el conocimiento. 
Hasta los militares que estaban allí, se echaron para atrás al verlo. 
No pude ayudarlos a desatar el cuerpo, aún estaba conmocionado. 
Lo tumbaron en el suelo y lo taparon con dos chaquetas de los 
militares cuando se oyó una carcajada que procedía de la parte de 
los hornos, retumbó hasta el suelo.

—Joder, ¿qué ha sido eso? ¿Quién está ahí? —Preguntó el 
sargento dándose la vuelta.

Preferí no contestar o no pude, no lo sé, yo sabía que era el puto 
comisario alegrándose por lo sucedido. Pero qué le importa a esta 
panda de mamarrachos. Acabaron subiendo del pozo Nacho, los 
militares y Adolfo, pero el otro militar no salió y a Adolfo se le 
cayó la pistola a las alcantarillas y no se pudo recuperar. Ahora fue 
Adolfo el que se encargó de que ese pozo quedara sellado de por 
vida. Y ahora es cuando pienso que quizás este chaval sí que puede 
valer para la política. El futuro decidirá.

Pasaron los días y no conseguía levantar cabeza, no me centraba 
en mi trabajo, fue como perder a un hijo para mí. Me aconsejaron 
que pasara unos días alejado de La Mallorquina y así lo hice, 
me marché a Otero y pasé unos días con Zacarías descansando y 
paseándome por ese pueblo que con el tiempo se convertiría en una 
vía de escape y de ayuda para relajarme de tanto problema, quizás 
sea la medicina que hacía que no renunciara a mi cargo en esta casa. 
Tanto que terminé comprándome una parcela y encargué a Zacarías 
que me construyera una casa para pasarme algunas temporadas allí.

Y así lo hizo con la ayuda de varios albañiles me levantaron una 
gran casa con huerta y un gran porche donde pasaba la noche hasta 
que el relente me hacía entrar de madrugada. La muerte de Martín 
me afectó de por vida.



«El camino del deber se encuentra 
en frente del sendero del egoísmo.»

Niceto Alcalá Zamora (1877-1949).
 Político y jurista

Capítulo XIV

La mala hierba

Dicen que el tiempo lo cura todo, pero cuando son tantas heridas 
por curar voy a necesitar tres vidas para hacerlo. Pero mi 

deber con esta casa y sus empleados hace que mire hacia adelante 
y siga tirando del carro. Ahora 
se vive en España una época 
de recesión y la creencia de 
que Franco está perdiendo 
poder hace que los partidos de 
izquierdas en el exilio formen 
agrupaciones y sindicatos más 
fuertes. Los salarios llevaban 
congelados más de dos años, 
lo que provocó una oleada de 
emigración a otros países más 
industrializados, de hecho, 
de aquí se marcharon dos 
empleados del obrador hacia Emigrantes españoles vuelven 
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Alemania para trabajar en una empresa de fabricación de motores. Y 
eso fue la punta del ovillo, aseguraban que allí se ataban los perros 
con longanizas con lo que se consiguió el efecto llamada y en los 
años sesenta raro era el que no tenía en la cabeza marcharse para 
ganar lo que no se ganaba aquí. Y para poder vivir de otra manera 
más saludable.

Se empezaron a crear sindicatos y nuevas fusiones de partidos 
como ARDE presidido por Diego Martínez Barrio al que conocí 
de la mano de don Alejandro, partido del resultado de la unión de 
Izquierda Republicana y Unión Republicana, lo que era el Gobierno 
de la República en el exilio al igual que el Gobierno vasco con 
el PNV, ANV, y el PSOE que mantenía su sindicato UGT sin casi 
participación en los organismos sindicales franquistas.

Hasta lo impensable, la iglesia católica con sus nuevos y jóvenes 
sacerdotes se unieron y crearon la Hermandad de Acción Católica y 
la Juventud Obrera Cristiana y se identificaron con movimientos de 
libertad fuera de España. Tanto que más de trescientos curas vascos 
firmaron una carta en la que protestaban por la falta de libertad tanto 
en el clero como en las provincias vascas. Quien lo iba a decir hace 
unos años, los curas quejándose de libertad. Pero yo creo que es el 
fruto de lo que se está sembrando, siembran odio y es lo que están 
recogiendo.

Sobre todo, en las vascongadas, ellos van a ser los primeros en 
rebelarse, como dice Trifón.

Espero que no acabemos a tiros otra vez.
Y los que han vuelto a Madrid son los príncipes de España 

fijando su residencia en el Palacio de la Zarzuela. Nacho y Bastian 
aseguran ser amigos del príncipe de cuando frecuentaban las 
dichosas alcantarillas y pasadizos. Algún día me gustaría contarle 
lo de su abuelo con Mateo Morral. No estaría de más una reserva 
principesca en nuestro salón, pero yo a estos, de momento, los veo 
más de no salir del palacio. Los que sí han vuelto a reservar son los 
del Real Madrid, y es que han vuelto a ganar la Copa de Europa 
por quinta vez consecutiva, están tan acostumbrados a esto que solo 
han venido cuatro dirigentes del club, ni don Santiago ha venido. 
Pero bueno, no nos podemos quejar, las ventas van mejor sobre todo 
en la pastelería y la confitería, ha sido todo un acierto apostar por 
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las labores de pastelería. Las napolitanas son todo un éxito, están 
dejando atrás a las ensaimadas y los croissants, y es que tenemos 
los mejores profesionales en el obrador. Y el qué ya no disfrutara de 
nuestros productos es el médico Antonio Vallejo-Nájera, tiene una 
esquela a toda página en el diario ABC, no lo sé, pero no lo siento. 
Lo que siento es que esta pandilla de asesinos se queden sin castigo, 
ojalá sea cierto que después de la vida hay castigo para la gente 
como esta. Del que si sentí su muerte es del doctor Marañón, al que 
conocí junto a don Benito, y es posiblemente la manifestación de 
duelo más multitudinaria que se ha visto en Madrid.

El que ha venido a visitarnos es Adolfo, intenta traer ánimos por 
lo de Martín, en el fondo sé que se siente un poco culpable de lo que 
pasó. Hemos estado hablando de todo sentados en el salón cuando 
se personaron dos jóvenes y se nos acercaron;

—¿Es usted Adolfo Suárez?
—Sí, ¿qué desean?
—Sólo entregarle esta carta para que la haga llegar al Obispado, 

somos dos sacerdotes de la provincia de Álava y no tenemos manera 
más que esta de que les llegue esta nota.

—¿De qué se trata?
—Puede leer la carta, está abierta, es solo una reclamación. 

Y una advertencia para el Obispo. Le hemos seguido hasta aquí, 
llevábamos varios días detrás de usted, sabemos que nos ayudará.

—¿Por qué les iba a ayudar? No les conozco de nada.
—No se trata que nos ayude a nosotros, cuando lea la carta verá 

qué es un problema que nos concierne a todos. Sobre todo, a los 
políticos que vienen detrás, como usted.

—Puedo hacer llegar esta carta, si después de leerla lo veo 
oportuno, al obispo don Leopoldo Eijo, lo que no puedo hacer es 
que él la lea. Quizás deberían hablar primero con el arzobispo de 
su ciudad.

—Eso ya lo hemos hecho, pero asegura ser un problema político 
en el que la iglesia debe quedarse al margen.

—Puede que tenga razón, si es un problema de esa índole quizás 
sería mejor que el destinatario de esta carta sea algún dirigente 
político.

—En Euskadi se están formando grupos marxistas dirigidos por 
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miembros del PNV en el exilio. Y eso ha llegado hasta los seminarios, 
más de 300 curas vascos han firmado una carta de protesta por la falta 
de libertad en las provincias vascas.

Yo, que lo único que hacía era escuchar, opté por intervenir en esa 
conversación.

—Si los curas se quejan es que algo malo pasa por esas tierras.
—Pasa y pasará si alguien no pone remedio. —Dijo el cura de la 

barba.
—Y claro, quieren que yo le dé esta carta al Obispo para que ponga 

orden, pero no creo que sea tan fácil.
—Nosotros tampoco creemos que pueda poner orden, solo 

queremos darle esta información, que no encontrara por mucho que 
busque.

—Está bien, yo haré que le llegue esta carta.
—Muchas gracias, don Adolfo, sabemos que es usted una persona 

coherente y que después de leer lo que hay dentro de ese sobre actuará 
de la forma más inteligente posible. Gracias otra vez.

Se despidieron estrechándonos las manos y se marcharon.
Adolfo se quedó mirando el sobre, era un sobre grande con la pinta 

de tener un cuaderno dentro, más que una carta parecía a primera vista 
una declaración de guerra.

Adolfo abrió el sobre y sacó una especie de cuaderno mal 
encuadernado y escrito a máquina, lo miró por todos los lados y lo 
volvió a guardar en el sobre.

—Esto hay que leerlo tranquilamente, me voy don Vicente, no se 
preocupe, ya le contaré lo que contiene esto.

—Pues sí, me he quedado con ganas de saber de qué va esto de los 
curas.

Y no tardó en volver y contarme que había hecho llegar la carta 
al obispado de Madrid y que después de leerla se dio cuenta de la 
importancia de lo que estaba pasando en las provincias vascas.

Por lo visto, todo viene del Plan de Estabilización Interna y  Externa 
de la Economía impulsado por el Ministro de Finanzas Mariano 
Navarro Rubio, de lo poco que vale la peseta y del aumento del 
desempleo con la desaparición de industria en esta zona de España, 
lo que ha hecho que los integrantes de la organización Ekin junto 
con los de Acción Católica, los curas seminaristas, los jóvenes del 
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Partido Nacionalista Vasco y 
no sé quién más formen una 
organización clandestina a 
la que llaman Euskadi Ta 
Askatasuna, traducido al 
castellano como dice Adolfo, 
País Vasco y Libertad.

Como digo yo, visto esto 
después de veinte años de 
dictadura y de represión 
alguien tenía que dar el 
primer manotazo sobre la 
mesa. Y es que Franco ha 
prohibido el euskera hasta 
en las lápidas del cementerio. 
Espero que esto solo se quede en eso, en un manotazo sobre la mesa. 
Adolfo me cuenta que existe una lucha cultural clandestina y algo 
sobre unos cuadernos de formación incautados por la Policía Político 
Social que son para preocuparse. No creo que una panda de chavales 
cabreados sea para preocuparse, pero ellos verán.

Y la verdad, que entre las conversaciones que se oyen entre los 
clientes, son que el gobierno pierde fuelle y respeto. A mí me gusta 
enredarme entre ellos, los clientes son una gran fuente de información y 
de opiniones, alguna vez se ha llegado a las manos por tener diferentes 
pareceres y hemos tenido que prohibir la entrada a más de uno. Y es 
que cada uno cuenta su historia según le va. Entre los clientes de la 
casa están los que son nuestros vecinos de la DGS, entran y salen 
como ratones, no se les oye y casi no se les ve, por lo que hay que 
tener mucho cuidado con lo que se habla, puedes acabar en uno de 
sus famosos calabozos. Y sobre todo porque aseguran que muchos 
exiliados de la República están volviendo con identidades falsas y 
andan con las orejas como la de los zorros, los políticos republicanos, 
a los que llaman «caza mayor», son su predilección. Los camareros de 
la barra tienen identificados a algunos de los policías de la Social como 
se la conoce, pero entran otros con cara de perro que no sabes si sí o 
si no. Y hago referencia a esto por lo que voy a contar a continuación.

Ese día estuve comiendo en la calle Tetuán, en el restaurante de 

José Ortega y Gasset regresa del exilio
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unos hermanos asturianos conocidos de Trifón, donde se perdía el 
sentido con la fabada que allí se servía. Grandes comerciantes y 
trabajadores y con gran visión de negocio, tenían dos restaurantes 
en la misma calle, La Farola y El Manantial, se hicieron con locales 
en la plaza Mayor, la calle Toledo y la plaza del Carmen. Todo lo 
invertían, vamos, un ejemplo a seguir por su tesón y buena labor. 
Siempre me ha gustado codearme con empresarios de la zona, 
y hablar y pasar un gran rato con Benito, gerente de estas casas 
asturianas, me alimentaba casi más que la fabada, el postre siempre 
me lo comía con su visita a mi mesa. Ya era tradición, aparecía con 
dos vasos y una botella de orujo de café que él mismo aseguraba 
elaborar. Raro era que no acabásemos con ella.

Cuando salí camino de La Mallorquina vino a mi encuentro uno de 
los chavales de la casa.

—Hay una señora en la oficina preguntando por Martín.
Lo primero en que pensé es en la madre de Martín, y tenía que 

pensar rápidamente que la diría, esta situación no me la esperaba. 
Cuando me decidí a subir me temblaban tanto las piernas que tuve 
que agarrarme al pasamanos de la escalera para poder subir. Entré en 
la oficina y allí estaban Trifón y una señora que por edad no podía 
ser la madre de Martín. Se levantaron los dos y Trifón se encargó de 
presentármela:

—Esta señora es María Ortega, exiliada en Toulouse desde antes de 
acabar la guerra y quería hablar con usted.

—Yo soy Vicente Fernández, gerente de esta casa.
Sabía que venía en busca de Martín, pero preferí actuar como si no 

supiera nada sobre su visita.
—¿En qué podemos servirla?
—Estoy en Madrid de paso y quería hablar con Martín, su madre 

fue amiga mía en Toulouse y me pidió que si venía a Madrid me pasara 
por aquí para darle un beso y un gran abrazo.

—Dice que fue, ¿la ha pasado algo?
—Sí, la madre de Martín murió hace dos años, estaba muy enferma, 

la prometí que visitaría a su hijo y que le dijera que nunca le olvidó. 
Que le ha echado mucho de menos y que no se crea que le había 
abandonado, lo hizo porque sabía que era lo mejor para él.

—Pues Martín, estará ahora con su madre, si es que existe algo 
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más que esta vida. Martín también falleció hace más de un año. Fue 
un accidente que no pudimos evitar, yo lo tenía apadrinado y vivía 
conmigo, lo pasamos muy mal con lo que pasó.

—¿Qué le ocurrió?
—Eso no puedo contárselo, sólo puedo asegurarle que para mí fue 

como perder un hijo.
—Esta puta guerra nunca tendrá fin, siguen matando sin pudor.
Creo que enseguida se imaginó que Martín no murió de muerte 

natural o por alguna enfermedad.
—No les molesto más, siento mucho no haber hecho la última 

voluntad de la madre de Martín, veo que usted ha cuidado de él como 
si fuera su hijo. Estamos en una sociedad de odio y gente como usted 
no abunda, seguro que su madre le dejo aquí sabiendo que estaría bien.

—Usted no es solo una amiga de su madre, es algo más.
Se rió y me dijo:
—Es usted un buen observador, no me llamo María, soy Federica 

Montseny, fui ministra con la República y he intentado ayudar a todos 
los españoles en el exilio como yo. Ahora estoy en Madrid por asuntos 
familiares, pero me tengo que volver a Toulouse, es muy peligroso 
para mí y mi familia que sepan que estoy aquí.

Nos pasamos al salón donde estuvimos hablando un gran rato sobre 
Martín, le conté lo que pasó y de cómo acabó todo. Esta señora me 
recordó mucho a Eva Perón, tanto por la forma de hablar como por 
sus ideales. Me estuvo hablando sobre los españoles en Francia, de 
que formaron una piña entorno a una sola idea, vivir. Y de que muchos 
se quedaran allí y ya no volverán. Algunos por miedo y otros porque 
han formado y forjado una nueva vida, nuevas familias y nuevas 
esperanzas. Pero nadie olvidaba de donde procedía y que había grupos 
que apoyaban a encarcelados políticos y a sus familias. De que se 
estaban formando partidos al margen de los que existían antes. Eso 
me hizo recordar lo de los curas y le pregunté si sabía algo.

—Sí, sé de radicales del PNV, jóvenes que piden libertad para las 
provincias vascas, y se han apoyado en seminaristas para hacer llegar 
a todos su lucha. Y si usted sabe de esto es porque lo están logrando.

—Pero yo creo que esa lucha caerá en saco roto, no me imagino a 
Franco cediendo y dándoles esa libertad que reclaman, ni a ellos ni a 
nadie.
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—Eso es lo preocupante, Franco no cederá y estos tampoco. Sé de 
reuniones donde se ha llegado a proponer una lucha armada contra 
las instituciones del gobierno para que se vayan. Los sacerdotes son 
la voz y la mano ejecutiva de esto.

—Los curas ya no son como los de antes..., por suerte.
—Ya era hora que se pongan de parte del pueblo, solo espero 

que no lo hagan al estilo de la inquisición, cada vez que la iglesia se 
pronuncia se lía parda.

Le conté lo de los curas que vinieron con ese sobre para el Obispo 
y que parecía algo muy importante.

—¿Y no sabe lo que ponía? Podría enterarse y me lo manda por 
carta, sería una gran ayuda andar por delante.

—Pues no lo sé, se lo puedo pedir a Adolfo, él sí que la ha leído. 
No la prometo nada.

Me dejó las señas de Toulouse para que le escribiera. Se marchó 
despidiéndose de Trifón y de mí con un gran abrazo. Ya veré si no 
me meto en un lío con esto de la carta, si Adolfo me dice que no se 
la mande, será que no. A día de hoy esta señora tiene en su honor un 
centro de salud en Vallecas con su nombre.

Yo creo que es la primera vez que se oye algo sobre esta gente, 
y es el intento de hacer descarrilar un tren en el que viajaban 
simpatizantes franquistas para conmemorar el 25 aniversario del 
inicio de la Guerra Civil con dirección a San Sebastián. Y es que el 
17 de julio de 1960 se quedó como el primer atentado organizado 
por esta banda, aunque aún no se la reconocía como armada. Me 
gustaría saber qué opina nuestro querido dirigente, hasta ahora nadie 
se había enfrentado a él, pero esto es solo la punta del ovillo. Como 
digo siempre: «recogerás el odio que siembres». Si este hombre 
cediera un poco, posiblemente todos ganaríamos, pero no le veo yo 
diciendo que dará más libertad a estas provincias.

Aparece también una plataforma contra el régimen, la Unión de 
Fuerzas Democráticas promovidas por los secretarios generales del 
PSOE y UGT junto con Izquierda Democrática Cristiana, vamos, 
que al enano le salen más enanos. Siempre me dice que le gusta 
hablar conmigo, ahora soy yo al que le gustaría hablar con él. Le 
diría en toda su cara que no se puede obligar a la gente que le quiera 
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apuntándola con una pistola en la cabeza. Y es eso lo que le pesa, le 
falta cariño, ya desde niño hasta su padre le repudiaba. Como él me 
dijo en la boda de su hija, «son todos unos interesados, los tengo a 
mi lado porque solo aman el poder, y yo lo tengo». Me acuerdo de 
que los llamó pelotas y lameculos.



Casa Labra

Café Castilla



«El humor es una sonrisa bien educada. 
Una risa que ha ido a colegio de pago.»

Miguel Mihura (1905-1977).
 Escritor, dramaturgo y periodista

Capítulo XV
La flora y fauna de la

Puerta del Sol

M e he pasado por el retiro para ver el monumento que se 
ha levantado en honor de Jacinto Benavente y de paso he 

visitado el de don Benito. Si se pudiera poner un monumento a todas 
las personalidades que han pasado por La Mallorquina, ganarían 
en número a los árboles. Y no solo las personalidades que todos 
conocemos, hay muchas personas anónimas que nos han dejado 
sus conocimientos y sus formas. Clientes a los que debemos lo que 
somos. Del que me he acordado hoy es de Mateo Morral al leer 
en la prensa la detención de dos anarquistas por ser autores de dos 
atentados con bomba, una en la Central Nacional Sindicalista y otra 
a nuestros vecinos de la Dirección General de Seguridad donde 
hubo hasta heridos, los detenidos son un tal Joaquín Delgado y un 
tal Francisco Granados.

Pues han pasado por el garrote vil. Y es que estar tan cerca 
de la DGS da un poco de respeto, algún día nos van a poner una 
bomba por tenerlos como clientes. Y es que en la Puerta del Sol 
hay de todo, todo el mundo pasa por aquí, bien de paso o bien para 
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quedarse. Desde las loteras 
que más bien parecen tenores 
vendiendo lo que aseguran 
tener, el gordo, pasando por 
el organillero vallecano con 
su hija, que igual te tocan un 
chotis como la billetera, y las 
señoritas de dudosa ocupación 
que le sacan a uno una merienda 
o los entresijos según se tercie. 
Nosotros creemos tener todo 

controlado en cuestión de 
clientela, pero se nos cuelan sin 

darnos cuenta y raro es el día que no salimos en los periódicos por 
poco. Me gusta pasearme por la plaza y sus calles, observar las 
demás cafeterías de la zona y los que son de los de armas tomar 
son Braulio y Alejandro Yenes dos hermanos vallisoletanos que 
regentan una taberna donde se come de miedo en la calle Cádiz, el 
bar Valladolid.

Son el vivo ejemplo de trabajo y buenas maneras, y no solo ellos, 
toda su familia posee negocios en esta zona, La Blanca Paloma que 
está en le calle del Carmen o la cafetería que tenemos en frente que 
tiene el apellido de la familia como letrero en la entrada, Yenes. Y es 
que la Puerta del Sol está cambiando de tal manera que no hay quien 
la reconozca. Me gusta pasarme por El Valladolid cuando termino 
por la noche y siempre terminamos hablando Braulio, Alejandro 
y yo de cómo nos va. El pollo asado y las tortillas españolas con 
cebolla que preparan son manjares que venden a precios que casi 
lo regalan y es que, como dicen ellos, solo queremos tener esto 
lleno de paisanos. Son grandes comerciantes, les hubiera ido bien 
en cualquier negocio que se propusieran. Incluso están pensando 
en crear una asociación entre los comerciantes del callejón de 
Cádiz como se conoce a esta calle, zapatería, frutería, alguna que 
otra cafetería, tiendas de ropa y una pastelería con más años que 
nosotros y buen género como es la Viena-Cádiz, que está haciendo 
casi esquina con la calle Carretas. Pastelería malograda por su mala 
gestión y peor cabeza de sus responsables. A mis años por donde 

Calle de Cádiz
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más me gusta pasearme sin prisa pero con pausas y vinos, es la 
zona a la que poéticamente se la llama el Barrio de los Literatos o 
de las Musas. Calle Carretas, La Carrera de San Jerónimo, Plaza del 
Ángel, la calle de La Victoria o Espoz y Mina.

Desde un gran caldo de cocido en Lhardy, una buena cerveza en 
La Fontana de Oro, unos callos a la madrileña en Casa Alberto o un 
vino generoso en El Anciano Rey de los Vinos. Siempre parándome 
en cientos de escaparates, tanto de zapaterías o de librerías, como la 
de San Martín, testigo mudo del asesinato de Canalejas, si te quedas 
mirando fijamente sin parpadear el reflejo en el cristal se termina 
viendo lo que ocurrió aquella mañana, o eso dicen.

Otro gran negocio es Casa Mira, empezó con la venta ambulante 
de turrones en Navidad por la Puerta del Sol, le dejaron un trozo de 
mostrador en esta casa y ahora es un gran referente del comercio 
del centro de Madrid. Solo hay que pararse en sus dos escaparates 
para recrearse con esos turrones artesanales que llenan las retinas 
de guirlaches, de yemas o chocolates. Pero la mayoría de los días 
mi paseo acababa en la casa de mis amigos del bar Valladolid 
tomándome un buen bocadillo de calamares y una buena tertulia 
con sus dueños y algún que otro cliente.

Y es que la zona centro se está especializando en comercios 
exclusivos, como son las ortopedias o los artículos religiosos que 
solo se encuentran aquí. La calle Carretas, las ortopedias y las 
tiendas religiosas por la calle de la Paz. Sin olvidarse de las tiendas 
de efectos militares que están por todas partes. No estaría demás, 
como dice Braulio, que uniéramos fuerzas todos los comercios para 
comprar más barato y ayudarnos, pero creo que eso no pasará nunca.

A nosotros nos va bien, pero quien dice que algún día todo de la 
vuelta y necesitemos de una mano para tirar para adelante. Y es que 
según las estadísticas Madrid es la ciudad española con más bares 
y cafés de España con 2.700 sin embargo, somos los segundos en 
restaurantes: eso debe ser que nos gusta más beber que comer. Hay 
más de 3.800 tabernas tradicionales y 470 cafeterías, vamos que si 
multiplicamos todo esto por puestos de trabajo son un buen recurso 
para acabar con la falta de empleo. Me encanta entrar en alguna 
cafetería y ver que está llena de clientes y sobre todo de operarios 
trabajando, sé que en el futuro esta zona será un referente turístico 
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gracias a la oferta hostelera. De hecho, la parte de la plaza del Ángel 
y la calle Victoria con sus hostales y pensiones se la reconoce como 
la zona de los toreros.

 Yo nunca había acudido a una corrida de toros hasta aquel día que 
me invitaron a una de la Feria de San Isidro, fue un compromiso. 
Estuvieron la noche anterior cenando unos personajes andaluces 
que resultaron ser novilleros, algún torero y apoderados. Tomás el 
camarero me puso al corriente de quienes eran, a él si le encandilaba 
este mundo taurino. Y uno de ellos era un tal Manuel Benítez, más 
conocido como El Cordobés, y es que un torero sin apodo ni es 
torero ni es nada, debe ser. Como tenemos por costumbre en el 
salón, cuando la cena es de talla grande se les suele invitar a algún 
licor, pero en este caso fueron ellos los que quisieron invitarnos. 
Acabaron cantando y bailando en el salón con guitarra incluida. 
Se calentó tanto el ambiente que denegaron volver al hostal y 
decidieron seguir por las calles del barrio de Lavapiés, la invitación 
a acompañarles fue rotunda, reconozco que hacía mucho que no 
salía por la noche y este barrio no me trae muy buenos recuerdos.

Me llamó la atención lo bien que conocían esta zona, por lo visto 
este tal Cordobés era muy famoso. Acabamos en El Molino Rojo, 
el gran cabaret madrileño, donde nos sentaron en la mejor mesa del 
salón, no paramos de beber, yo tuve que dejar más de una copa casi 
entera por no acabar de mala manera. Hablaron con el responsable 
de la sala y pidieron que se les dejara actuar en el escenario a lo cual 
se les autorizó. Subieron todos con la guitarra y el arte flamenco 
que solo los andaluces tienen, fue increíble el éxito que tuvieron, se 
les aplaudió de tal manera que aún se me ponen los pelos de punta 
cuando lo recuerdo. Nos dieron entradas para que acudiéramos a 
la corrida del día siguiente a la que, no sé por qué, prometí acudir. 
Cosa de la que me estuve arrepintiendo mucho tiempo, aquel chaval 
que se las gastaba como un triunfador y al que no le faltaba el buen 
humor le faltó poco para decir hasta aquí hemos llegado. Aquella 
tarde hubo una gran tormenta en Madrid que estuvo a punto de 
suspender la corrida, en la plaza no cabía un alfiler a pesar de toda 
el agua caída solo por ver a este chaval que estaba de moda en el 
mundo taurino. Pues podía haber llovido más, hubiera evitado la 
cogida que tuvo este cordobés que casi lo mata. El corazón se me 
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salía por la boca. Yo es la primera vez que acudo a una corrida de 
toros y la última, a no ser que lo quiera pasar mal. Los médicos 
que le atendieron aseguraban que tenía una cornada muy grave. 
Después de pasar una noche de esa manera se les debía prohibir 
ponerse delante de un toro, estoy seguro que la resaca de la noche 
anterior tiene mucho que ver en esto. Nunca me ha gustado esto de 
matar toros después de maltratarlos y que un tipo se juegue la vida 
para disfrute de otros, hasta creo que aquel día había gente en la 
plaza disfrutando de la suerte de este chaval. Aun así, me interesé 
por el estado de este torero y me alegré de su recuperación. Nunca 
más volví a saber de él ni de su cuadrilla.

Del que sí volví a saber es de nuestro gobernante, me llegó una 
invitación para una recepción en el Palacio del Pardo, se quería 
premiar a los comerciantes por su apoyo a la mejora del país. 

Trifón como de costumbre me aconsejó:
—Debes de ir aunque no te guste; la empresa que diriges es lo 

primero en lo que tienes que pensar, deja tus ideales en casa.
Y como de costumbre le hice caso, fui a ver a Chicote para ir los 

dos juntos. Es muy amigo mío, pero me pone de los nervios cuando 
se ríe de mi por mi posición negativa;

—Venga, Vicente, que al final serás su confesor.
—Vete a la mierda, Perico.
—Míralo por el lado bueno, Vicente, lo mismo salimos en el NO-DO.
—Donde vamos a salir algún día es en El Caso.

Casa Mira
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Allí nos personamos como 
el día de la boda, pero esta 
vez nos dejaron pasar con el 
coche hasta dentro, eso sí, 
acompañados por un guardia 
civil en moto y después de 
habernos identificado hasta 
dar con nuestro número de 
pie incluido.

Pasamos a un gran salón, 
allí nos encontramos más 
de cien comerciantes, por lo 
visto de toda España. A pesar 
de toda la gente que allí se 

encontraba y como si tuviera un 
radar en la cabeza a los primeros que vi entre tantos, es a los del 
Corte Inglés. No se pierden una. Además, me di cuenta de que ellos 
también me vieron a mí, se dieron con el codo avisándose de mi 
llegada.

Yo seguía a Chicote como un perrillo faldero, me presentó a algún 
que otro comerciante y saludamos a los que yo ya conocía, como al 
dueño de El Riojano o el del Pasapoga, que en vez de darme la mano 
me dio un abrazo, seguro que tiene clavada la espina del día que 
nos obligó a marcharnos por culpa de aquellos médicos asesinos. 
No he vuelto por esa sala de fiestas desde entonces y no creo que 
lo haga por muchos abrazos que este tío me dé. Aquel salón era 
enorme pero no habían dispuesto ni mesas ni sillas, solo unas mesas 
corridas a los lados de la sala, donde salían los canapés y las bebidas 
en manos de los camareros de turno. Las paredes estaban vestidas 
con tapices como en el día de la boda, y dos enormes lámparas de 
cristales colgaban del techo abarcando toda la sala y tragándose el 
humo de los Montecristos que lucíamos todos.

Porque esa es otra, no había ninguna mujer, éramos todos 
hombres. Seguro que alguna se merecía estar allí más que nosotros. 
Se escucharon aplausos y todos giramos la cabeza hacia la puerta, 
entraba saludando como de costumbre, con la mano derecha levantada 
y apuntando con ella a izquierda y derecha como si nos estuviera 

Entrada a La Mallorquina
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echando un manto por encima. Llegó hasta el fondo del salón donde 
se subió a una tarima para estar a la altura, nunca mejor dicho.

—Señores, están ustedes aquí para agradecerles de algún modo 
la labor que están haciendo por nuestra patria.

Ya le podían haber puesto un micrófono, los que estamos al 
fondo y con esa voz de niña que tiene apenas le oímos.

—Son una gran fuente de empleo y riqueza. El motor de un 
país son sus empresas y trabajadores, sin ellos no se entienden las 
infraestructuras como carreteras y pantanos, colegios y hospitales o 
ministerios y ejército. Solo un país como este, libre y justo, regido 
como se merece sabe recompensar a sus ciudadanos ilustres. Y yo, 
vuestro mentor, os he reunido aquí para demostraros que estoy con 
la ciudadanía, que no estoy en contra de la industria como quieren 
decir vascos y catalanes. Bueno, entre ustedes hay más de un catalán 
y más un vasco, y aquí están, sin remordimientos. A veces creo que 
he dado más de lo que recibo, pero no le doy importancia, he cedido 
a muchas peticiones a las que estaba en contra. A lo mejor ha sido 
culpa mía, y tenía que haberme negado a dar ciertas libertades, pero 
bueno, lo hecho, hecho está. De los errores también se aprende. 
Quiero que sepan que si he tenido que castigar no ha sido por mí 
culpa, nunca me ha gustado hacer mal a nadie, todo lo contrario, 
han sido ellos los que se han equivocado de camino y no se han 
dejado ayudar, han sido ellos que no han querido agarrar la mano 
amiga que se les ha ofrecido. Señores, ustedes y sus negocios son 
un referente de apoyo al gobierno español y por eso están aquí, por 
haber estado apoyando desde el principio este estado grande y libre.

Creo que fui el único que no aplaudió. Este tiene una espina 
clavada con los vascos y catalanes y no sabe cómo quitársela, 
posiblemente piense que se le van a clavar más espinas. Se lo ha 
ganado a pulso. Se ha cargado media industria en las vascongadas y 
a los catalanes los trata como si estuvieran en África.

Se estuvo paseando entre todos, saludando y hablando con algunos 
cuatro palabras, con los que se retiró al fondo y estuvieron hablando 
bastante rato fue con los del Corte Inglés. Con el tiempo supe que 
Franco quería que invirtieran en Bilbao con un Corte Inglés, y no 
fueron a los únicos a los que invitó por decirlo de alguna manera, a 
llevar sus negocios a Cataluña y Vascongadas. Más de uno prometió 
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intentarlo. Lo que pensaba, 
este tío quiere arreglar lo 
que ya no tiene arreglo, lo 
mismo es una industria de 
aceros, de minas o de barcos 
que un centro comercial, 
no me imagino a un minero 
doblando bragas por muy 
borracho que esté. Nunca he 
estado a favor de la violencia, 
pero no creo equivocarme 
cuando digo que esta gente se 
está defendiendo, a todos nos 
han jodido, pero a estos más. No 
llegué a leer la carta de aquellos 

seminaristas que le dieron a Adolfo, y ahora me gustaría, aunque solo sea 
por curiosidad saber lo que esa carta contenía.

Y como en un gran menú, lo mejor para el postre, se nos acercó 
después de saludar a todos:

—Estas reuniones sin Vicente y Chicote no tienen sentido.
Eso nos lo dijo con las manos en nuestros hombros y con una sonrisa 

de oreja a oreja.
—A nosotros también nos agrada estar aquí, don Francisco.
—Habla por ti, Perico, sabes que vengo por no joderla, esto a mí no 

me gusta un pelo.
Esto lo dije en serio, pero pareció que había contado un chiste, empezó 

a reírse nuestro anfitrión y detrás de él Chicote.
—Vicente, eres el más cabrón de todos los que estamos aquí.
—Lo tomaré como un cumplido viniendo de usted. Ser un cabrón al 

lado de algunos de los que se encuentran aquí es un halago.
—Hombre, Vicente, aquí solo hay empresarios como tú, eres uno de 

ellos, aunque no lo quieras reconocer.
—Nos dedicaremos a lo mismo, pero yo respeto a mis empleados, son 

mi familia, otros son explotadores y se aprovechan de ellos. Son buitres 
carroñeros. Yo no estoy en el mismo saco.

Me volvió a poner la mano sobre el hombro y noté un ligero 
temblor en su mano, era un temblor involuntario, enseguida me 

Salida del Metro, Preciados
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di cuenta, este hombre tenía un problema de salud, así empezó mi 
madre, incapaz de coger un vaso sin derramar su contenido. No sé 
qué será esa enfermedad, pero te vas al campo santo sin enterarte. 
Me dieron ganas de decirle que tenía al de la guadaña detrás, y no se 
lo dije por falta de ocasión no por miedo a lo que me contestara, yo 
a este tío no le temo y él lo sabe. Incluso la mirada la tiene diferente, 
los ojos se le van camino de la nuca, como sabéis no soy de dioses 
ni religiones, pero sí creo que en el que la hace lo paga, y este 
personaje se merece morir rabiando. Lo siento, pero como dice él, 
el que sufre es porque se lo ha buscado, pues ahora te va a tocar a ti.

Se despidió dando la mano a Chicote y a mí me dio la mano derecha 
y con la izquierda me dio dos palmaditas en la cara.

—Sabes que me encanta hablar contigo, Vicente, pero no me dejas, 
pones un muro a lo que sería una buena amistad. Preferí no contestarle.

Camino de vuelta, Chicote no paró de darme la bronca por mi 
comportamiento. Yo no soy un dos caras, no quise decirle nada por 
amistad, pero su triunfo es por tragar con todo y el mío es por mi trabajo, 
solo trabajo. Pues he dormido como un niño. Sé que Franco, aparte de 
quitar la vida a muchos españoles, ha quitado el sueño a más. Y lo peor es 
la estela que va a dejar cuando se vaya, siempre hay gente que defiende 
lo indefendible. Allá ellos, mi única preocupación es esta casa y ojalá 
pudiera dar empleo a todo Madrid, y eso sería merito mío y no la de un 
dictador que se pone medallas a sí mismo.

La Mallorquina ya es un referente madrileño en cuestión de buen 
hacer, buenos productos elaborados de la forma más artesanal, un gran 
ambiente familiar que los clientes agradecen y la mejor clientela de todo 
Madrid, incluyendo a mi amigo Chicote. Lo siento por él, pero así es.

Muchas de las noches que me paso por su bar tiene clientes que para 
mí no los quiero ni de lejos por muy famosos que sean. Me gusta más lo 
que viene por aquí, gente como nosotros, trabajadora, formal, educada a 
nuestro estilo y sobre todo fiel, cosa que siempre agradeceré, sin más. La 
Mallorquina es lo que es por su dedicación, trabajo y una gran clientela 
que se va heredando de generación en generación, no paramos de oír 
«Aquí me traía mi abuela» a personas ya mayores. Quien pueda decir lo 
mismo que levante la mano, no tenemos nada que agradecer a ningún 
político y menos a este dictador por muchas flores que se ponga.

He dicho.
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«En cuanto pueda, me escaparé.»

Eleuterio Sánchez «El Lute» (1942). 
Ex fugitivo 

 Capítulo XVI

La DGS

El gobierno ha encontrado una buena fuente de propaganda con 
la televisión, todos los partes que emiten son para ensalzar a 

los gobernantes de turno. Antes eran las emisoras de radio las que 
se encargaban de este menester junto con el NO-DO de los cines, 
pero la televisión se está quedando como el mejor medio para llegar 
a la gente llana. Y es que la propaganda se ha convertido en algo 
primordial para nuestro gobernante. Está perdiendo popularidad y 
este medio le viene al pelo. No paran de bombardearnos con logros 
y méritos del Generalísimo, cuando no está inaugurando pantanos 
son viviendas sociales, la gente le agradece estos actos con aplausos 
y halagos. Pero claro está que el dinero con que se hacen todas estas 
obras no ha caído del cielo, es el dinero de todos nosotros, después 
de la guerra se quedaron con el dinero de los anteriores gobernantes, 
edificios, terrenos y posesiones de a los que se les acusaban de rojos 
en los pueblos. Vamos, que tienen para edificar otro Madrid nuevo 
si quieren.

 El que es nuevo es el alcalde, Carlos Arias Navarro, más conocido 
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en Málaga como «el carnicero», apodo que no quiero saber a qué 
se debe. Este por lo menos es madrileño, podemos tener suerte si se 
le enciende la sangre madrileña y se empeña un poco más que los 
anteriores. Por mucho que nos quieran vender la seguridad en las 
calles en la cárcel solo hay presos políticos, los delincuentes entran 
por una puerta y salen por otra.

Solo hay que meterse en el metro para ver la cantidad de 
carteristas que pululan de estación en estación. A nosotros de vez en 
cuando se nos cuela alguno, al que pillamos sale con la cara morada.

Y del que siempre tendré su cara grabada es de un atracador que 
junto a otro entraron a la hora de cerrar con la excusa de encontrarse 
mal y necesitar un café o una infusión.

—Estamos cerrando.
—Venga, hombre, es un momento, mientras terminan de recoger.
—Bueno, pero se lo tengo que cobrar antes para terminar la caja.
Mientras se tomaba el café no perdían de vista los movimientos 

de las cajeras. Esperaron a que el encargado terminara para sacar 
una navaja del tamaño de un sable. Se echaron encima de él y se la 
pusieron en el cuello.

—Suelta la caja o te rajo el gaznate. —Dijo el que parecía gitano.
Lo que no sabían es que en la cocina estábamos Cristo, Tomás y 

yo que, al oír el grito de la cajera, salimos rápido.
—No se acerquen o le rajo.
En ese momento el encargado soltó la caja con todo el dinero 

que rodó por todo el suelo. El otro se tiró a por él como un rayo. 
Mientras recogía el dinero del suelo Cristo le lanzó una patada en 
las costillas que lo dejó doblado, eso no se lo esperaban, bueno, 
yo tampoco, al de la navaja se le escapó el encargado y decidió ir 
a por mí. Me puso la navaja en el pecho, y esos ojos negros que se 
le salían de las órbitas me miraban asegurando que la navaja me la 
clavaría si no les dejamos llevarse el dinero.

—Te abro en canal, cabrón, no os mováis.
Estos iban en serio.
—Dejad que se vayan, estaos quietos.
Recogieron casi todo el dinero metiéndoselo en los bolsillos y 

salieron corriendo por la puerta donde tenían una moto aparcada 
esperándoles.
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Nos quedamos como pasmarotes, esa es la seguridad a la que 
me refería antes. Al final tuvimos suerte, no llegaron a llevarse 
ni la mitad de lo que había, pero tengo que poner remedio a esta 
situación, no quiero que nos vuelva a pasar, otro día podemos 
tener menos suerte y alguno nos llevamos algo más que un susto. 
A la mañana siguiente me pasé por donde nuestros vecinos de la 
Dirección para denunciar lo ocurrido y de paso dejar el mensaje de 
que nos vendría bien un policía de paisano. No hubo que esperar 
mucho para que aparecieran más de diez. Nos quedamos con 
un tal Mauro, comisario del turno de mañana, y vigilante en La 
Mallorquina por la tarde. Fue este mismo, el que nos trajo la noticia 
de la detención de nuestros atracadores, habían atracado una joyería 
en la calle de Bravo Murillo acabando con la vida de un guardia, 
amigo y compañero de Mauro.

Yo no podía dejar de mirar esa foto que publicaron en el ABC de 
las caras de los detenidos, sobre todo del que me puso la navaja en 
el pecho, esa mirada y esos ojos no los olvidaré nunca. Y a día de 
hoy creo que nadie se queda indiferente cuando le comento que uno 
de los que nos atracaron aquella noche y me puso una navaja con 
intención de rajarme como a un cerdo se llama Eleuterio Sánchez, 
conocido popularmente como El Lute. Pero aun siendo un atracador 
famoso, no quiero volver a pasar por esto. Y cuando digo que esa 
mirada nunca la olvidaré es por algo que pueda que lo cuente algún 
día.

Estábamos en pleno verano y a punto de cerrar por vacaciones, 
pero en la Puerta del Sol parece Navidad, está todo nevado, hay 
hasta trineos y gente con abrigos de pieles y gorros rusos. Se está 
rodando en Madrid Doctor Zhivago y una de las escenas está rodada 
en nuestra puerta, aseguran que son más de 2.500 extras los que 
participan y el dinero invertido es astronómico, se hace raro ver a 
toda esta gente con abrigos en pleno mes de julio. Con la grabación 
de esta escena esperábamos conocer a alguno de los protagonistas, 
Geraldine Chaplin, Omar Sharif o Julie Christie, pero aquí no han 
entrado.

Pero no nos hemos perdido nada desde el salón. Esto ha tenido 
más éxito que la visita de los Beatles que aseguran ha sido todo un 
fracaso, han pasado por Madrid sin pena ni gloria esos melenudos.
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Volví a pasar el verano en Otero, ya me consideran un paisano más 
del pueblo, incluso me han propuesto entre bromas y chatos de vino 
que me presentara a alcalde del pueblo. Lo que me faltaba, meterme 
en política, aunque gestionar un pueblo no creo que sea más difícil 
que gestionar La Mallorquina. El día que me retire ya veremos, 
puede ser una buena opción para seguir en activo sin renunciar al 
descanso. Pero de momento me quedo como estaba. Empieza un 
nuevo curso en septiembre que para nosotros es el principio del 
año y hay nuevas incorporaciones tanto en la cafetería como en la 
tienda y obrador, nuevos camareros, cajeras, dependientes, mozos, 
limpieza y un policía de paisano que antes no teníamos para evitar 
en lo posible la actividad de carteristas y que no nos vuelva a pasar 
lo mismo que aquel día cuando recogíamos las cajas.

Mauro, que es como se llamaba este policía, solo venia por las 
tardes y fines de semana que es cuando tenía libre de su trabajo 
oficial en la Dirección, nuestros vecinos de enfrente.

Yo esperaba a alguien de los modos de Zacarías, pero nada más 
lejos, este tiene la educación como carta de presentación hasta para 
acompañar hasta la puerta a los que él considera visita no grata. No 
necesita de violencia ni amenazas para enfrentarse a los amigos de 
lo ajeno, hay que fijarse mucho para verle trabajar y eso se agradece 
en que no se monta tanto revuelo y jaleo que espanta a los clientes. 
Y no solo eso, además, es cortés con los clientes y si se le pide 
ayuda está dispuesto para lo que sea.

Todo está cambiando muy deprisa, la plaza, Madrid y nosotros. 
El salón ha cambiado, de las tertulias literarias a clientes normales 
que solo vienen a desayunar o merendar, de reservas de gente 
afamada a personas anónimas que solo buscan pasar una buena 
tarde disfrutando de nuestros productos y de las vistas que ofrecen 
nuestras ventanas. De vez en cuando se deja caer algún conocido de 
la vida madrileña como Miguel Delibes, Camilo José Cela, algún 
que otro jugador del Real Madrid o del Atlético, de la política, 
como Carrero Blanco que siempre viene con su señora esposa y 
otro matrimonio que no sé quiénes son. Del que no he vuelto a saber 
nada es de Adolfo, bueno, miento, sí sé de él, pero por la prensa o 
por la radio, todo apunta que a este chaval le van a colocar en un 
buen cargo. Vale para ello.
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Entre la nueva clientela del salón están los funcionarios de la 
Dirección, policías incluidos, y ahora más desde que está Mauro. 
De lo que me di cuenta es de que se traían el trabajo a nuestro salón, 
papeleos, discusiones entre ellos y líos que por lo visto eran más 
personales que profesionales.

Y digo lo de personales porque ese trasiego de papeleos no era 
muy de profesionales, la mesa que usaban mientras desayunaban 
recibía visitas de personas que nada tienen que ver con la policía. 
La mayoría eran sindicalistas en busca de informes policiales que se 
llevaban no sin antes aportar una cuota. Daban ganas de denunciar 
esa actividad, pero entre ellos había hasta un comisario por lo cual 
era mejor mirar hacia otro lado, que es lo que nos aconsejó Mauro.

Incluso llegaron a dejar a los camareros del salón algún encargo 
cosa que no me gustaba mucho. Hasta uno de los policías empezó a 
salir con una de nuestras cajeras, y eso me gustaba menos.

Sólo con ver las caras de estos individuos, no sé si por la vida 
que llevan de extorsionistas y del maltrato gratuito que llevan 
repartiendo tantos años dan miedo, llevan escrito en la cara somos 
policías. Y lo peor es que lo saben y abusan por donde pisan. Aquí 
no iba a ser menos, el camarero que los atendía tenía que tener 
mucho tacto para no molestarlos y acabar de mala manera, cuando 
no se quejaban del café se enfadaban por la tardanza en servirlos. 
Eran de los del manotazo en la mesa cuando algo les parecía mal. 
Los insultos y amenazas son su dialéctica, y yo creo que no saben 
hablar de otra manera.

Cuento todo esto por ese policía que empezó a salir con la señorita 
Victoria. Según ella era un encanto de persona fuera de su trabajo, 
que no tenía nada que ver su forma de trabajar con su vida privada. 
Estoy seguro de que no era el único que no aprobaba esa relación, 
pero nadie era capaz de decirla a la señorita Victoria lo que pensaba 
sobre ese novio policía con cara de cabrón. Muchas flores y detalles, 
pero debajo de esa piel de cordero había un lobo y de los malos.

No había más que verlos a Modesto, que es cómo se llamaba el 
novio de esta, y sus compañeros. Verlos y oírlos, porque alardeaban 
de sus maltratos cómo si de hazañas se trataran, de cómo disfrutaban 
torturando al detenido de turno hasta que confesaba hasta el número 
de pie que usaba.
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Se me ponían los pelos de punta solo con oírlos reírse cuando 
comentan que después de un interrogatorio de los buenos, se daban 
cuenta que se habían equivocado de persona. Las bañeras con agua 
congelada parecían ser el método favorito de estos angelitos de la 
guarda.

Pero cuando no se quiere ver más allá de la punta de las narices 
vienen los problemas y puede ser tarde para dar marcha atrás. No sé 
si hago bien en creerme un poco protector de la plantilla de esta casa 
y pecar de meterme en la vida privada de mis empleados cuando 
lo veo necesario, pero me siento un poco responsable de lo que les 
pudiera pasar. Y digo esto por lo ocurrido con la señorita Victoria.

Nos dijo que se casaba y pusimos en la cocina un cartel con 
la fecha de la boda y la iglesia donde se celebraría. También se 
invitaba a tal celebración a todo el personal que pudiera ir.

Como es costumbre en esta casa, cada vez que algún empleado 
contrae matrimonio o trae al mundo un nuevo retoño se le premia 
con un sobre con dinero que siempre viene bien para afrontar los 
primeros días. Y con la señorita Victoria no iba a ser menos. Mandé 
que la llamaran y darle el sobre en la oficina y aprovechar para 
hablar con ella, me comía por dentro la preocupación que sentía por 
esa boda.

Llamó a la puerta y pidió permiso para pasar:
—Pase, señorita Victoria.
Tengo que reconocer que el policía tiene buen gusto, la señorita 

Victoria es muy trabajadora, responsable y muy guapa. Siempre va 
arreglada, pero sin pasarse y huele de maravilla, y sé de buena tinta 
que todas sus compañeras la adoran.

—Usted dirá, don Vicente.
—Sabe que esta casa tiene por buena costumbre dar un regalo 

cuando un empleado se casa, tiene un hijo o se va al servicio militar.
—Sí ya lo sabía, don Vicente.
—Pues aquí tiene. —Le dije mientras la daba el sobre.
—Muchas Gracias.
—Bueno, además la deseamos que sea muy feliz, claro está.
—Hombre, eso es lo principal.
—Sí, es lo principal, pero eso no quiere decir que siempre sea 

así. De novios es todo de color de rosa, pero luego ese color se 
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va volviendo morado hasta 
llegar al negro.

—No sé qué quiere decir, 
don Vicente.

—Nada, no me hagas 
caso, es que veo a su novio 
con sus compañeros, y la 
verdad que me preocupa la 
actitud y las maneras que 
tienen como herramienta de 
trabajo.

—No se preocupe por 
eso, fuera del trabajo son 
todos encantadores, sobre 
todo Modesto, mi novio.

—Sus padres ¿le 
conocen?

—Claro, y están muy 
felices, soy hija única y para 
ellos que me case con un policía es una buena elección. Nos han 
ayudado en el primer pago del piso.

—Eso espero yo, que sea una buena elección. Bueno, señorita, 
que sean muy felices y todo eso.

—¿Vendrá usted a la boda?
—No he faltado a ninguna y la suya no va a ser la primera.
Y así fue, estuve en la iglesia junto a unos cuantos empleados de 

la casa que pudieron ir, sin en cambio había tantos policías que más 
que una iglesia parecía una comisaría. Y se les reconocía rápido, a 
todos se les notaba el bulto de la pistola, debe ser por si tienen que 
detener a algún monaguillo peligroso, por los comentarios soeces 
y por ese careto que debe ser obligatorio para entrar en el cuerpo.

He visto novias guapas, pero la señorita Victoria se lleva la palma.  
Mi preocupación por esta señorita tenía su fundamento, no 

había más que observar a esta manada de torturadores y asesinos 
autorizados la forma de celebrar la boda de un compañero, no 
paraban de hacer alusiones al sexo y al desprestigio de las mujeres 
frente al dominio masculino.

Portada del ABC con El Lute



352   Pablo Somoza Ortega

La celebración se montó en el Hotel París con el consiguiente 
miramiento por ser vecinos de plaza, pero yo solo estuve en el cóctel, 
mi comparecencia como jefe se acababa ahí. Me di una vuelta por 
la Gran Vía y acabando mi paseo en Chicote donde un par de copas 
me sentaron mejor que un plato de cocido.

No pasó mucho tiempo cuando la señorita Rosa me dijo que 
quería hablar conmigo.

—Usted dirá.
—Mire, don Vicente, no sé si me estoy metiendo donde no me 

llaman, es sobre Victoria.
—Bueno, usted verá, sé que Victoria y usted son buenas amigas, 

si tiene algo que decirme creo que debe hacerlo.
—Es que..., coincidimos en el vestuario al entrar y al salir del 

trabajo y claro cuando nos cambiamos yo..., vamos, que no hay día 
que no traiga un moratón nuevo.

—No sé qué quiere decirme con eso. —Mentí porque sí sabía a 
qué se refería.

—Yo le he preguntado cómo se había hecho eso y cuando no se 
ha caído por las escaleras, se ha escurrido en la bañera.

—¿Por qué iba a mentir? Será verdad, si no como cree usted que 
se ha hecho esos moratones.

—No quiero pensar mal, pero desde que se casó ha dejado de ir a 
la peluquería, no usa ni perfume, siempre ha sido muy coqueta y ahora 
va muy desaliñada.

—No encuentro relación de eso con lo de los golpes.
—Pues piense, le tengo por una persona muy inteligente, don 

Vicente. No me haga hablar más.
—¿Y qué quiere que haga yo? Nunca he estado en una situación 

de este tipo.
—Hable con ella, sé que le tiene mucho respeto y le aprecia. 

Usted es un buen hombre y puede que con usted se confiese.
—Esto me viene grande, puedo intentar hablar con ella. Pero no 

dude que me echaré atrás si no lo veo claro. No podemos meternos 
en la vida privada de nadie.

Y así lo hice, primero se lo conté a Trifón, que al igual que a 
mí no nos pillaba de susto. Y decidimos hablar los dos con ella. 
Con la excusa de limpiar los cristales de la ventana de la oficina 
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la mandamos que subiera. Empezó desmontando los visillos para 
lavarlos, Trifón y yo no la quitábamos ojo, pero no sabíamos cómo 
empezar.

Me llamó la atención que debajo de la bata que llevan las 
señoritas como uniforme llevara un jersey blanco de cuello alto, 
y lo digo porque estamos en pleno mes de junio. Pero no tardé en 
darle explicación, le asomaba en el cuello por la parte de delante 
lo que parecía un antojo de nacimiento del que yo no recordaba 
habérselo visto nunca. Creo que no hace falta que explique que no 
era un antojo de nacimiento.

—¿Qué pasa, que tiene frío en pleno verano? —Lo digo por lo 
abrigada que va.

—Es que dicen que para estar sano hay que vestirse igual en invierno 
que en verano.  

Fue muy ocurrente la escusa.
—La va a salir sarampión. Parece que intenta taparse como las moras.
Me miró de reojo y siguió con la limpieza de los cristales. Trifón me 

dio con el codo y me hizo una seña de que también había visto lo del 
cuello.

Me empezaban a sudar las manos y eso es mala señal.
—Pare, Victoria, déjelo no limpie más, pare y siéntese.
Se quedó mirándome perpleja, yo la miré a los ojos y me costó 

reconocer esa mirada. Tenía los ojos apagados, sin ese brillo que 
iluminaban su cara y de quien la miraba. Ya no era esa señorita a la 
que había que seguirla con la vista cuando pasaba a tu lado. Siento 
decir esto pero daba pena verla, ¿cómo una persona puede acabar 
así en tan poco tiempo?

—Victoria, en esta casa se la quiere mucho porque es usted muy 
especial, sé que sus compañeras y compañeros la adoran. Y sé que 
están todos preocupados por usted, yo también. Algo ha cambiado 
en usted y no para mejor. Si tiene que apoyarse en alguien para 
solucionar algún problema, le puedo asegurar que esta casa es su 
familia, no solo es un negocio o un puesto de trabajo. No vamos a 
mirar para otro lado, no sabemos hacerlo.

—Pues yo sigo siendo la misma, no pasa nada malo, agradezco 
que se preocupen por mí, pero no pasa nada.

—Victoria, ha bajado su rendimiento, falta al trabajo cosa que antes 
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no pasaba, se hace la escurridiza con sus compañeras y el trato con los 
clientes que antes eran ellos los que la buscaban ahora parece que la 
evitan.

—Lo siento, no sabía...
—Mire, por edad puedo ser hasta su abuelo, llevo manejando 

personal en esta casa muchos años. Y nunca me he quedado indiferente 
ante cualquier problema con esta casa y con quien hace que esto funcione 
como el engranaje de un reloj. Todas las piezas deben estar en su sitio y 
ajustadas. Y usted es una pieza de este mecanismo. Si la pasa algo en lo 
que pueda ayudarla, la pido por favor que me lo haga saber.

—Pero es que no me pasa nada. Estoy bien.
—Creo que tengo la capacidad y la obligación de ayudarla, y la puedo 

asegurar que no voy a mirar para otro lado.
—Ya le digo que estoy bien, yo no me meto en la vida de nadie, pues 

que nadie se meta en la mía.
Se levantó y sin decir ni adiós salió de la oficina dando un portazo.
Al día siguiente no apareció, ni al otro. Conseguí convencer a Rosa 

para que se fuera a su casa, pero allí por lo visto no abría a nadie la puerta 
por mucho que se llamara. Aunque Rosa aseguraba oír respirar detrás 
de la puerta. Siempre me he creído un hombre de recursos, pero ahora 
estaba en blanco; llegué a recordar a Eva Perón y sus ideas feministas 
buscando soluciones a esto.

Pero estando en la oficina alguien llamó;
—Pase. —Dijo Trifón.
Yo estaba leyendo la prensa cuando levanté la mirada y vi que era 

Modesto, el marido de Victoria. El tío tenía una sonrisa asquerosa de 
oreja a oreja.

—Buenos días. Vengo para decirles que mi mujer no va a volver.
En ese momento me dieron ganas de preguntarle si ya la había matado 

y por eso no iba a volver.
—¿Y eso? —preguntó Trifón.
—Hombre, no está bien visto que una mujer casada trabaje, lo suyo es 

que se dedique a su marido y a los hijos cuando vengan.  
—Esto lo dijo riéndose.

—¿Y usted qué es lo que quiere? ¿A qué ha venido? —Le dije de 
mala manera.

—Tranquilo, jefe, vengo a por su finiquito y sus papeles.
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—Yo no soy su jefe, y eso que me pide solo se lo daré a ella. La 
empleada de esta casa es ella no usted.

—Pero yo soy su marido, ahora soy yo el que decide por ella y el 
que dirige lo que tiene que hacer.

—Aquí no, eso será en su mundo de represión y torturas. De 
puertas para adentro solo mandan mis leyes y mis cojones. Usted 
aquí no vale nada.

—No se olvide que soy policía, no me haga que saque mi 
profesión por delante, vengo como marido de Victoria.

—He toreado en mejores plazas. Aquí no nos valen sus amenazas 
por lo cual le pediría que se marchase.

Sacó su placa de policía y la puso en la mesa.
—Los papeles, deme los papeles.
Me levanté y le abrí la puerta.
—Recoja esa mierda y márchese, y le juro que cómo a Victoria 

la pase algo no duraré en recurrir a quien haga falta.
—Usted no sabe con quién está hablando.
Trifón sacó de un cajón una foto en la que estoy con Chicote, 

Carrero Blanco y Franco que me tiene puesta la mano en el hombro. 
Eso de que vale una imagen más que mil palabras va ser cierto 
por la cara que puso. Arrugó el entrecejo y se marchó sin decir ni 
adiós. Intentamos por todos los medios hablar con Victoria, pero 
no hubo manera, hasta con sus padres, pero no quisieron decirnos 
nada. Llegamos a pasar una mañana entera en la puerta de su portal 
esperando que saliera. Nada.

Pasó lo que tenía que pasar, volvimos a saber de ella por la prensa. 
Había fallecido por una paliza de su marido, estaba embarazada de 
seis meses. El marido fue detenido y condenado, no llegó a pasar 
ni una semana cuando fue asesinado por un preso en la cárcel de 
Carabanchel, posiblemente una de sus víctimas en la DGS.

Hacía mucho que las lágrimas no me refrescaban la cara. Tengo 
que llorar más.     

Por desgracia este tipo de sucesos no son casos aislados, 
pertenecen a la cultura de este país. Llegué a oír de boca de sus 
compañeros que la culpable fue ella, que de haber sido una mujer 
como Dios manda, esto no hubiera pasado. Le acusaban de mala 
esposa, de que estaba más pendiente de sí misma que de atender 
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a su marido. Llegaron incluso hasta inculparme a mí por tratar a 
mis empleadas como si fueran iguales que los hombres en materia 
laboral.

—Nadie les obliga a entrar en esta casa, hay más cafeterías donde 
no dudo agradezcan su visita, y así nos hacemos un favor mutuo. 
Ustedes no ven lo que no les gusta o no entienden, y nosotros no 
vemos esos líos a los que ustedes se dedican en este salón a espaldas 
de sus superiores. —Les dije con miedo a una respuesta acorde a 
lo que son, unos torturadores y asesinos. Pero fue mano de santo, 
lo único que recibí fue una mirada desafiante por parte de ese tal 
Pacheco al que llaman «Billy El Niño», que por cierto, se fue dando 
un manotazo en la mesa y sin pagar el café y el tortel con el que 
había desayunado.

Y digo mano de santo por que dejaron de venir, sé que algún 
día ese trasiego de papeleos y de informes policiales que pasaban 
de mesa en mesa en nuestro salón a cambio de sobres con dinero 
no nos iba a traer nada bueno. Estos policías sé que van a tener su 
castigo tarde o temprano y no sería muy bueno que lo tengan aquí. 

Atentado contra Carrero Blanco en la denominada Operación Ogro



«Están ustedes enredando mucho con 
todo esto de la democracia y los partidos.»

Luis Carrero Blanco (1904-1973).
 Militar y político

Capítulo XVII

El terrorismo en Madrid

M adrid crece a pasos agigantados, y eso en la Puerta del Sol 
se nota, y lo digo por el tráfico de coches y paseantes. Hay 

días que es imposible caminar por esta plaza. Se ha asfaltado 
medio Madrid en una sola noche, lo que la prensa a denominado 
«Operación Asfalto», parece ser que el ayuntamiento está muy 
interesado en el mercado automovilístico, acorta las aceras y 
ensancha las carreteras. Y es que todo está cambiando muy deprisa. 
Nosotros también, ya somos más pastelería que otra cosa. Se 
han transformado mostradores de despacho en vitrinas llenas de 
bollería, dulces y pasteles. Las ensaimadas, torteles de levadura o 
de hojaldre, croissant de mantequilla que perfuman la Puerta del 
Sol, bambas rellenas con la nata más natural que se puede encontrar 
en Madrid, trufas de nata y chocolate, dulces de yema, brazos a los 
que se le llama de gitano y que no tengo ni idea de porqué, pasteles, 
tartas que no hace falta ningún aniversario para llevarse una a casa 
y darse un homenaje porque sí, merlitones, sabarinas, babarruas y 
un sin fin de productos que salen de nuestro obrador con una calidad 
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inmejorable. Pensarán que he 
citado un montón de productos 
y se me ha olvidado el más 
famoso, el producto por el 
que más se nos conoce y el 
que intentan imitar todas las 
pastelerías sin conseguirlo, las 
napolitanas de crema. Hablar 
de La Mallorquina y no hacer 
referencia a sus napolitanas 
es como hablar del Espartero 
y no hacer alusión a las dotes 
su caballo. Han sido un éxito 
desde el primer día que salieron 
del horno. No hay más que ver 
las caras de la gente cuando se 
las comen calentitas, tengo que 
reconocer que son las cosas 

con las que más disfruto, y es ver que la gente disfruta con lo que 
hacemos. Debe ser igual que cuando se admira una obra de arte 
delante del artista.

Y como decía, nosotros también estamos cambiando o los clientes 
nos están cambiando no lo sé, pero ahora tenemos más clientes de 
paso que asiduos, los sigue habiendo, pero menos. Antes las tertulias 
del salón eran interminables con un solo café y un suizo como 
mucho, daban prestigio a la casa por ser quienes eran y siempre estaré 
agradecido por ello, pero ahora son familias las que vienen a meterse 
una buena merienda entre pecho y espalda o grupos de señoras que 
después de dejar su marcador de pecados a cero en cualquier iglesia 
de la zona vienen a reponer fuerzas con un chocolate y una napolitana 
y a reponer pecados con la vecina de turno. Lo que siempre me ha 
parecido muy curioso es que, aunque todo está cambiando muy 
deprisa, todavía está mal visto que una señora entre sola a una 
cafetería o un bar, sin en cambio aquí en La Mallorquina eso no 
pasaba, es posible que alguna mañana en la barra no hubiera más que 
señoras desayunando. Aunque parece una tontería, pero es como si 
la represión y la dictadura franquista se quedara fuera de esta casa, 

El niño de los Barquillos
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como si su barita de mando aquí no funcionase. Sera una tontería, sí, 
pero me siento como el dueño de un castillo.

Además, creo tener el personal que más se ajusta a la casa, se trabaja 
mucho, pero se trabaja bien y eso siempre he sabido agradecerlo 
con recompensas económicas y buen trato. Precisamente el buen 
funcionamiento de una empresa se basa en eso, saber engrasar las 
piezas del mecanismo para que no se oxiden. Y posiblemente sea 
por eso por lo que la Cámara de Comercio ha reconocido mi labor 
al frente de esta casa con un diploma que me ha faltado tiempo 
de enmarcarlo y colgarlo en la oficina. Es lo primero que se ve 
nada más entrar. Pero parece ser que este diploma enmarcado no 
es del agrado del comisario Bocanegra, se ha descolgado más de 
cien veces rompiéndose el cristal. Lo tengo que llevar a enmarcar 
a sitios diferentes para evitar el cachondeo de los cristaleros. Aun 
colgándolo con una tira de chapa por detrás y ajustándola en otra 
en la pared no se sujeta. Bueno, sí se sujeta, pero al día siguiente 
amanece en el suelo, me dan ganas de pasarme una noche en vela 
aquí en la oficina solo por ver como lo hace. Trifón asegura entre 
risas que está más cabreado desde que invité a sus compañeros de 
oficio a que no volvieran más por esta casa.

De esos me deshice, pero del 
cabrón del Bocanegra creo que 
me acompañará hasta la tumba. 
Y es que no siempre te puedes 
despegar de quien no te deja ni 
a sol ni a sombra. Otro que no 
se da cuenta de que no quiero 
nada con él es nuestro jefe de 
estado, que es ahora como 
le llaman. Ya creo que tiene 
obsesión conmigo. Después 
de la inauguración del Museo 
de carruajes se han pasado a 
comer el capitán general Muñoz 
Grandes y Carrero Blanco con 
sus respectivas señoras.

—Vicente, cuando le hemos 
Polizones en los tranvías
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dicho al jefe de estado que veníamos aquí le he tenido que prometer 
que le daría un gran abrazo de su parte.

—Pues se lo devuelve. —Quedó como un cumplido, pero en 
realidad quise decir que no lo quería y que se lo devolviera.

Creo que este hombre está a falta de cariño, y no me extraña. 
Intenta acercarse a la gente de la calle y una cosa que está clara es 
que no es lo mismo que la gente te respete por imposición que por 
convicción. Y lo digo por la que se montó en Madrid en el bautizo 
del hijo de los príncipes, fueron vitoreados por las calles cuando se 
dirigían al Palacio de la Zarzuela.

A la que más, a la reina Victoria Eugenia, desde el aeropuerto 
donde había gente esperándola y por todas las calles. Hablan de que 
el régimen franquista no tiene otra salida que la monarquía para la 
continuación de seguir regando todo lo que esta gente ha plantado.

Y lo saben, saben que cuando las cosas se hacen por imposición 
las cosas no pueden salir bien. Intentan ganarse al pueblo con 
actos aislados como el que ha protagonizado nuestro alcalde que 
ha dejado sus vacaciones en Asturias para apadrinar a la niña que, 
según las estadísticas con ella somos tres millones de habitantes en 
Madrid, inaugurando pantanos o cómo un nuevo hospital al que han 
bautizado como Ciudad Sanitaria Francisco Franco de la Diputación 
Provincial, lo anuncian a bombo y platillo en televisión. Tengo que 
reconocer que la televisión es un gran invento, pero hay que tener 

Atentado a Carrero Blanco
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mucho cuidado porque te atontan y terminas pensando como ellos 
quieren.

Pero a los que estamos a pie de calle no nos pueden engañar, solo 
intentan maquillar la realidad con programas, incluso con el dichoso 
NO-DO que no paran de sacar los logros que nuestro dirigente ha 
conseguido y de niños en los colegios haciendo gimnasia al ritmo 
de un silbato como si fueran autómatas.

Pero por desgracia hay otro tipo de niños, niños que andan por 
las ciudades viviendo de lo que pillan o consiguen con engaños y 
timos. Algunos con tanto arte que se merecen más un premio que 
un castigo, y lo digo porque yo mismo fui víctima de uno de ellos. 
Paseaba por Recoletos cuando tropecé con un chaval que portaba 
una cesta de mimbre llena de barquillos, claro los barquillos 
fueron al suelo y se rompieron casi todos. El niño se puso a llorar 
asegurando que su padre le iba a moler a palos, que era la segunda 
cesta que rompía hoy, y si aparecía sin barquillos y sin el dinero de 
haberlos vendido, ya podía correr. Enseguida se hizo un corrillo de 
gente apiadándose del muchacho que no paraba de llorar sentado en 
el suelo. Yo claro me sentía culpable de lo ocurrido.

—No te preocupes, muchacho, dime cuánto vale la cesta 
entera que yo te la pago.

—Cien pesetas.
—¿Cien pesetas? Joder 

con los barquillos, serán 
de canela fina. Le alargué 
el dinero y acabaron 
los lloros, se levantó y 
no paraba de darme las 
gracias.

Recogió los pocos 
que quedaron enteros en 
la cesta y se marchó por 
donde vino.

A pesar de que creo que 
era mucho dinero para una 
mierda de barquillos, he 
hecho lo que debía. Me 

Atentado en la calle del Correo
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hubiera estado reprochando 
que a ese niño le calentaran 
por mi culpa.

Retomé mi camino 
cuando me di cuenta que un 
señor me seguía y no paraba 
de reírse:

—¿Se está riendo usted 
de mí?

—Pues claro, es la cuarta 
cesta que se le rompe hoy. Y 
usted el cuarto memo que se 
la paga.

—No creo lo que me está 
contando.

—¿No? Pues quédese un 
rato conmigo y verá como 

dentro de un rato se repite la escena.
Me quedé pasmado, pero luego me dio por reírme también. 
Qué cabrón de niño y que buen actor. Y la verdad, no me sentí 

estafado y menos aún enfadado por lo que me había pasado. Además, 
cada vez que tengo la oportunidad lo cuento y quien lo escucha se 
ríe hasta casi llorar.

Chavales de esta guisa los hay por todos los sitios y la Puerta del 
Sol donde más. Se buscan la vida como pueden pidiendo limosna, 
engañando haciéndose pasar por tullidos, incluso agenciándose 
con algo ajeno. Al que nunca olvidaré y creo que quien lo haya 
conocido tampoco es a Sito, un chaval de unos diez años que igual 
les consigue el cambio a las loteras como va a por tabaco para los 
policías de la Dirección a cambio de unas propinas, aunque de los 
policías solo sacaba lo que les sisaba y un pescozón. Si alguien 
necesitaba algo solo tenía que pedírselo, lo conseguía todo. Esa vida 
que no la quiero ni para mi peor enemigo parece que es la que le 
gusta a este chaval, y lo digo porque siempre se le ve con una sonrisa 
en la cara y feliz. Nadie sabe si tiene padres o de donde procede, hay 
quien dice que es huérfano y que es de Murcia, otros que es hijo de 
un cura y de una monja y por eso no cuenta nada de él.

Rescate víctimas de los atentados



La Mallorquina. Segunda Parte   363

Hay que reconocer 
que se hace querer. Aquí 
viene por las mañanas y 
don Juan siempre le tiene 
preparado algún bollo del 
día anterior y una bolsa 
con las pastas de té que 
se rompen al colocarlas. 
Raro el día que no deja un 
chascarrillo o cuenta algo 
que le ha pasado que no se 
lo cree ni él, pero siempre 
saca una sonrisa al que le 
oye. Luego se marcha a la 
cafetería Rolando, en la 
calle del Correo, donde le 
ponen un cuenco de café 
con leche donde vuelca las 
pastas y desayuna sentado 
en la mesa junto a la ventana 
como un señor. Allí espera que aparezca alguno de los policías que 
le encargan de todo, desde tabaco pasando por bocadillos incluso 
comentan que le mandan seguir a algún sospechoso delincuente.

Eso me cuesta creérmelo pero nunca se sabe, lo que si se es que 
la gente le quiere. Es delgaducho y no muy agraciado de cara, pero 
tiene unos ojos que le ocupan media cara y una mirada graciosa. Lo 
mejor es la labia, es una gran arma para los tiempos que corren. Se 
paseaba por toda la Puerta del Sol con la cabeza alta y saludando a 
todo al que le conoce, se pasaba por todos los comercios sin problema, 
menos en El Corte Inglés donde no le dejaban ni pasar por la puerta. 
Y en el Metro, donde se colaba sin problema. Bueno, alguna vez 
hemos visto correr detrás de él a algún operario del Metropolitano 
sin llegar a cogerlo. Tanto es el apego por este muchacho que se lo 
han llevado a la inauguración del Parque de Atracciones donde por 
lo visto ha disfrutado como lo que es, un niño.

Y la sorpresa de hoy ha sido la que nos ha preparado nuestro 
dirigente, de una manera inesperada ha anunciado a su sucesor al 

Retirada de escombros
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frente de este país. Bueno, mucha sorpresa no es, se sabía que tiraría 
de la monarquía para su sucesión y por cuentas debería ser don Juan 
de Borbón, pero por discrepancias con el jefe, este ha decidido que 
sea el hijo, Juan Carlos, que seguirá siendo Príncipe mientras viva 
Franco.

Ahora me viene a la memoria su abuelo don Alfonso XIII, como 
pasa el tiempo. Este joven que en el futuro será nuestro dirigente 
hace poco era un chaval que recorría los túneles y pasadizos junto 
a Martín, Adolfo y otros chavales como diversión y que a Martín le 
costó caro.

El que me ha pedido mi opinión al respecto es Carrero Blanco en 
una de sus visitas con su señora:

—¿Qué te parece, Vicente, la decisión de la sucesión?
—Para serle sincero no comulgo mucho con la monarquía.
—Qué coño monarquía, Juan Carlos es más militar que príncipe. 

Y de eso ya nos encargaremos nosotros. A su padre en Barcelona le 
va muy bien como conde, ahora la formación del príncipe está en 
manos de los mejores generales de España.

—Ya me lo imaginaba, al jefe le queda poco y están preparando 
a Juan Carlos para continuar con el legado.

—Hombre, algo hay que hacer, Juan Carlos es un crío que no 
sabe ni donde tiene la mano derecha, los que estamos aquí desde 
el principio deberíamos ser los herederos del gobierno. Yo tengo el 
apoyo de todo el ejército para ser el próximo jefe del estado, algo 
que no sé por qué al caudillo le pone de mala hostia. Vamos que 
últimamente su amigo parece que no sé, pero cuando me ve pone 
cara de perro.

—Yo no soy amigo de ese, su jefe.
—Pues siempre te pone de ejemplo para explicar lo bueno que es 

el trabajo y el tesón, vamos que te pondría a ti de jefe antes que a mí.
—No será para tanto, usted es muy leal al gobierno y al ejército, 

más será miedo a perder poder.
—¿No es para tanto? Mira del Estado Mayor me han dicho que 

varios militares estamos amenazados por esos asquerosos vascos 
de la ETA. Y se han puesto medidas de seguridad para todos menos 
para mí, incluso se ha cambiado de región militar a más de un 
general. Estoy solo, y no sé qué hacer, Vicente.
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—Pida el retiro voluntario, seguro que no le pondrán pegas.
—Es una buena solución, déjalo todo y descansa que ya te lo has 

ganado. —Esto lo dijo la mujer de Carrero que no hablaba por no 
molestar.

—Eso es de cobardes, ¿cómo voy a tirar los galones a la basura? 
Nunca.

Se marcharon discutiendo entre ellos, no volví a verlos, sobre 
todo a él.

De la Dirección dicen que hoy han sacado una mochila con una 
bomba, un día salimos volando por estar tan cerca de esta gentuza.

Y Carrero Blanco ha sido proclamado presidente del gobierno, 
pero le ha durado poco, cuando he llegado a la oficina Trifón se ha 
encargado de darme la noticia, cuando salía de misa en el coche 
oficial una bomba ha estallado a su paso, el coche ha llegado hasta 
el tejado.

Mi idea de la jubilación era muy buena. Sin galones pero vivo, 
más lo siento por su señora que es la que tiene que sufrir ahora por 
todo esto.

De este atentado se ha escrito mucho y de todo, lo han llamado 
«Operación Ogro», hablan de que si los americanos, que si la ETA. 
Hasta de que Franco estaba detrás de todo esto.

Si en España teníamos pocos problemas ahora otro más, el 
terrorismo. Aunque esta gente apunta a lo alto cuando dispara, 
da también a los que estamos abajo y eso lo digo por el chófer 

Atentado cafetería Rolando
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que también dijo adiós a este mundo y nadie dice nada de él, me 
imagino que también tendrá familia que lo debe estar pasando muy 
mal.

Y es que las amenazas de bomba, las de secuestros y 
proclamaciones de atentar contra todo lo que se mueve se ha 
convertido en el pan nuestro de cada día.

Sé que todos pensamos que estas cosas solo les pasan a los demás, 
pero se puede estar en el momento, ese momento que te crees que es 
para otro y sin en cambio te toca.

Y así quiero o por lo menos intentar relatar ese día tan fatídico 
como fue el 13 de septiembre de 1974, sobre todo por algo que a las 
autoridades se les ha pasado de largo, pero no a los que vivimos la 
Puerta del Sol.

Parecía un día más, no hacía ni dos semanas que habíamos vuelto 
de las vacaciones de verano y los comercios estábamos cogiendo el 
ritmo de nuestros quehaceres. Como la mayoría de los días llegué 
a La Mallorquina sobre las diez de la mañana con mi prensa bajo 
el brazo, al entrar al primero que vi es a Sito comprando unos 
croissants para los policías de la Dirección:

—¿Qué haces Sito? ¿Cómo estás?
—Buenos días, don Vicente, aquí comprando para estos 

pistoleros.
—¿Has desayunado?
—Si, ya me ha dado don Juan unas ensaimadas de ayer, bueno las 

he compartido con las palomas.
—Si necesitas algo estoy en la oficina.
—Gracias, don Vicente, pero hoy me han pagado un menú en Rolando 

los pistoleros. No se les puede hacer desprecios que se enfadan.
Vaya tío, pensé. Te saca una sonrisa sin darse cuenta.
El día no tuvo nada de especial hasta las dos y media de la tarde, 

cuando la Puerta del Sol retumbó como si se hubiera caído el cielo, 
se nos cayeron las cosas de las estanterías, el suelo parecía abrirse 
debajo de los pies y desde la oficina vimos como una nube de 
polvo se apoderaba de la plaza procedente de la calle del Correo. 
Los gritos, la gente corriendo, el desconcierto por saber que había 
pasado, se mezclaban para convertir ese momento en un episodio 
de terror. Una bomba en los aseos de la cafetería Rolando dejo en 
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escombros ese local más el restaurante Tobogán que lindaba por 
detrás, justo frente a nuestra casa. Una bomba asoló la cafetería 
Rolando.

No paraban de sacar heridos y muertos, once muertos oficiales, 
la bomba iba destinada a policías y comisarios de la Dirección, 
pero entre las víctimas no había ninguno, once muertos civiles fue 
lo que contabilizaron las autoridades, se han llegado a publicar 
los nombres y apellidos de las victimas, pero desde aquel día en 
la Puerta del Sol falta alguien al que no hemos vuelto a ver, Sito, 
desde aquel día nadie ha sabido dar referencia de él. No sabíamos 
su nombre ni apellidos, pero ninguna de las victimas tenía la edad 
de un chaval como Sito.

No quiero ni pensar lo que le haya podido pasar, pero durante 
muchos años todos los 13 de septiembre alguien coloca unas flores 
a las puertas de esta cafetería cerrada con una cinta donde pone el 
nombre de Sito, y donde si te asomas se ve todo derruido. Muchos 
años después este local retomo la actividad y yo personalmente 
estuve muy pendiente de la reforma esperando algo que no hace 
falta que diga qué es. Pero eso ya lo contaré en otra ocasión.



Protestas en la Plaza de Atocha

Los grises sofocan una huelga



«Dios, patria y justicia.»

Blas Piñar (1904-1973).
 Político y escritor fascista

Capítulo XVIII

Crónicas de una muerte esperada
 

A ún retumba en nuestros oídos el atentado de la calle del Correo. 
Ha sido en la cafetería Rolando como podía haber sido en 

cualquier otra cafetería. Solo con pensar que la hubiesen puesto aquí 
se me ponen los pelos de punta, ahora se estaría hablando de docenas 
de muertos. Menos mal que los policías dejaron de frecuentar el 
salón. Y del niño Sito nada de nada, incluso los policías dicen estar 
buscándolo, las versiones de lo que le puede haber pasado son hasta 
ridículas. Hay quien llega asegurar que los terroristas se lo han 
llevado para convertirlo en uno de ellos o que la bomba la puso él 
para vengarse de los policías. Vamos, que la inventiva es cojonuda.

Pero la verdad que es para pensar lo peor.
En el gobierno han designado como relevo de Carrero Blanco al 

que era nuestro alcalde, Carlos Arias Navarro convirtiéndose en el 
primer presidente no militar. Hablan de los cambios en el gobierno 
cada vez más monárquico y menos militar. Yo no lo veo.

Lo único que veo es que estamos igual o peor, cada vez es más 
difícil mantener una familia, yo tengo a varios empleados que tienen 
otro trabajo para llegar a final de mes. Los sueldos son lo que son, y 
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eso que aquí son algo más sustanciosos que en otras empresas, pero 
es que está todo muy caro. Y como publican varios periódicos el coste 
de la vida ha aumentado un 17 por ciento. Se acercan las navidades y 
más de uno me ha pedido que les adelante parte de la paga de Navidad. 
Yo intento hacerles entender que gastando el dinero antes de cobrarlo 
es ir contra corriente, pero, bueno, ellos verán.

Otras navidades están a las puertas, son días de mucho trabajo, 
pero necesarios para aguantar el resto del año. Turrones y mazapanes, 
polvorones y mantecados, guirlaches y peladillas. Todo sacado de 
nuestro obrador. Ya desde primeros del mes de diciembre se nota la 
afluencia de gente en busca del árbol de Navidad o de figuras para 
el belén en la Plaza Mayor. Las colas interminables a las puertas de 
nuestra vecina lotera, la hermana de doña Manolita.

Dicen que no vende tanto como su hermana en la Gran Vía, pero 
no se puede quejar. Y las loteras de la puerta, que venden un poco 
más caro los décimos, pero con tal de no esperar o porque llevan 
ese número con el que han soñado, tampoco se quedan atrás. Otros 
que hacen el agosto son los carteristas, aunque tenemos al policía de 
paisano, alguno se nos cuela y acabamos a hostias. Cosa que no es 
bueno porque la tienda se vacía en segundos. Pero, son fechas para 
algunos de alegría, y para otros de tristeza por los seres queridos que 
ya no están. Yo siempre recuerdo a mi madre en estos días, a ella sí 
que la gustaban estas fiestas.

Tuvimos una reserva para lo que llaman ahora cena de empresa, la 
reserva la hizo una señorita a nombre de El Corte Inglés. Se cerró el 
salón pequeño para veinte personas, todos jefes de planta y señoritas 
dependientas que, al verlas desfilar cuando subían las escaleras parecía 
un desfile de modelos. A mitad de la cena donde abundaban las risas y 
los bailes sin música apareció el jefe de los jefes, Ramón Areces.

Enseguida me di cuenta de que esa tal cena de empresa estaba 
planeada por él. Era el rey del comercio y sus empleados lo trataban 
como tal.

Cuando llegó solo faltó que le pusieran una alfombra roja y que le 
tiraran pétalos de rosas.

Después de varias botellas de vino y muchas cervezas tuvimos 
que poner el biombo para que desde el salón grande no se vieran las 
escenas más dignas de una sala de mala fama que de una cafetería. 
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Estuvieron hasta cerrar y como era de imaginar Areces pagó todo, 
pero al recoger abrigos, chaquetas, jefes y señoritas llamó a Tomás 
para preguntarle por mí.

—¿Dónde anda mi amigo Vicente?
—Está en la oficina, acabando las cuentas de hoy.
—Id bajando que ahora os alcanzo.
Entró en la oficina sin llamar, mal por mi parte por no cerrar con 

llave cuando estoy contando el dinero del día. Algún día me volveré 
a llevar un susto.

—¿Cómo estás colega Vicente?
—¿En El Corte Inglés no tienen puertas?
—Pues no, y menos para personas como tú.
Se sentó sin invitarle, cosa que me puso de mal genio, ya de por sí 

no me hace mucha gracia para que encima entre en mi territorio como 
si fuera el dueño del mundo.

—¿Aún no tienes contable para esto? Ah, perdona, es que eres de 
los que no se fía ni de su padre, ya no me acordaba.

—No me has dicho el motivo de esta visita, porque Ramón Areces 
no hace nada que no sea beneficioso o de interés.

—Sólo quería verte, hombre, no entiendo ese desaire que 
tienes conmigo, que te crees que no me doy cuenta de que cuando 
coincidimos en algún evento, me evitas como si tuviera la sarna.

Solté el lápiz que tenía en la mano, me quité las gafas y le miré a 
los ojos.

—No andas muy descaminado, ni tu ni tu tío o quien quiera que 
sea sois de mi agrado, sois unos buitres que intentáis haceros hasta 
con el reloj de la plaza, pero todo lo que sube baja y estoy seguro que 
el batacazo que os vais a dar se va a oír hasta en la China.

—Ja, ja. Vicente, eres cojonudo, solo intentaba ser cordial contigo, 
ya veo que eres un perro viejo, vamos, que intentar que te subas al 
carro de los comerciantes de la zona centro es imposible.

—Tengo mucho que hacer, cuando salgas cierra la puerta, porque 
aquí si hay puertas.

Se marchó riéndose, pero el muy cabrón dejó la puerta abierta.
No tardé en volver a verle, a los pocos días nos invitaron a una 

cena en el Hotel Palace la Cámara de Comercio, yo como siempre 
del brazo de Chicote. Nos pasaron a un gran salón donde al fondo 
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se encontraban las mesas distribuidas por dedicación profesional. 
Había hasta un señor tocando el piano que no paraba de fumar y 
de beber whisky, pero muy bueno. Hubo de todo, marisco, jamón, 
cordero, un gran vino y cava, dulces típicos de estas fechas y unos 
puros cubanos que hacían falta las dos manos para sujetarlo. Pero 
al final cuando yo creía que se acababa aquello, alguien me tocó en 
el hombro.

—Buenas noches don Vicente, ¿tiene un momento?
No conocía a ese individuo de nada.
—Sí, dígame.
—Acompáñeme, es un segundo.
Le seguí hasta un pasillo donde nos quedamos solos.
Sacó un sobre del bolsillo y me lo entregó mientras miraba hacia 

todos los lados asegurándose que nadie nos veía.  
—Tenga, coja este sobre.
Lo cogí instintivamente, lo miré y vi que era un sobre con el escudo 

del gobierno.
—¿Esto qué es?
—Yo eso no lo sé, solo me han encargado que se lo entregue en mano. 

Solo puedo decirle que viene del Palacio del Pardo, pero no lo lea ahora, 
me han dicho que le diga que es confidencial.

—No entiendo nada, no sé qué tengo que ver con el Palacio del Pardo.
—Yo tampoco, solo soy un emisario, mi misión era entregarle esta 

carta y nada más.
Este emisario, como él dice, hizo un ademan de despedida, dio media 

vuelta y se marchó por el pasillo a paso ligero. Yo me quedé con el sobre 
en la mano, estuve a punto de abrirlo, pero me lo guardé en el bolsillo de 
la chaqueta.

Volví al salón donde parecía que se estaba dando por finalizada la 
fiesta. Nos fuimos despidiendo, y acabamos en el bar Chicote unos 
cuantos para dar la puntilla a aquella noche con unos buenos cócteles 
hechos por el mismo Perico.

Del sobre no dije ni mu a pesar de que me pesaba en el bolsillo como 
si llevara un ladrillo.

Llegué a casa y dejé la carta sobre la mesa del salón con la intención 
de leerla después, pedí a la señora Victoria, mi asistenta, que me 
preparara la cena y que se podía marchar. A veces se quedaba en su 
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habitación varios días, pero la mayoría de las noches se marchaba a 
su casa. Es una gran señora y muy atenta. Me cambié de ropa, cené 
mientras veía la televisión, recogí los restos de la cena y mientras me 
fumaba un cigarrillo decidí abrir el sobre. Me senté en el sillón junto 
a la lámpara para leerla. Dentro del sobre había una carta redactada 
a máquina y una especie de tarjeta verde con mi nombre y apellidos, 
era un pase para entrar al Palacio del Pardo. En la carta, muy bien 
redactada, me invitaba, bueno, más que me invitaba, me imponía 
presentarme en el Pardo el día 23 de diciembre a las 12 del mediodía 
junto con la tarjeta. Por más que le daba vueltas a aquella carta no 
entendía para que de esa invitación, y justo en Navidad, cuando más 
trabajo tenemos. A pesar que me aseguró el que me la dio que era 
confidencial preferí contárselo a Trifón.

—Seguro que es una comida de Navidad para los comerciantes, 
otra reunión tonta como otras veces.

—No lo sé, si fuera así no me hubieran entregado esa carta con 
tanto misterio.

—Pues hasta que no vayas no saldrás de dudas. 
Y así lo hice, me coloqué el traje negro cogí un taxi y me personé 

a la entrada del Pardo. El taxista que no paraba de hablar consiguió 
sacarme que iba invitado al Palacio por el jefe del estado. Llegó a 
pensar que era algún dirigente político.

Llegamos junto a la barrera donde nos dio el alto unos guardias 
que más parecían vampiros con esas capas hasta los pies, se 
colocaron en la ventanilla del taxista y le pidieron gritando que 
bajara el cristal.

—¿Dónde cree que va?
—Yo a ningún sitio, solo traigo a este señor que llevo detrás. Ha 

sido él el que me ha dado estas señas.
Parece ser que no me habían visto porque la reacción siguiente 

fue la de abrir mi puerta y pedir que saliera. Y debe ser que la 
pregunta la tienen muy impuesta.

—¿Dónde cree que va?
—Estoy citado a las 12... aquí tengo el pase. —Intenté meter 

la mano en el bolsillo del abrigo para sacar la tarjeta verde, pero 
enseguida dieron un salto y me sujetaron los brazos haciéndome 
daño cuando me los pusieron a la fuerza contra la espalda.
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No paraban de gritarme que me estuviera quieto. No daba crédito 
a lo que me estaba pasando, en ese momento salió el taxista del 
coche gritando también que me soltaran que era cierto, que estaba 
citado con el generalísimo;

—No le hagan nada que es un ministro.
—Qué coño ministro, a ver si se cree que no los conocemos a 

todos, y este ni es ministro ni es nada.
Yo ya pensaba que me iban a romper un brazo.
—Tengo un pase en el bolsillo del abrigo, por favor, suéltenme 

y se lo enseño.
Uno de los guardias metió la mano en el bolsillo y saco la 

puñetera tarjeta verde;
—Suelte, suelte cabo, que este pase es oficial.
Me soltaron, pero los brazos me dolían tanto que me costó poder 

volver a estirarlos.
—Joder, perdone usted, es que estamos muy nerviosos con tanta 

bomba y tantos pistoleros.
—Lo que están ustedes son locos, no quiero ni pensar si cuento 

ahí dentro lo que me acaba de pasar con ustedes.
—Ya le decimos que lo sentimos mucho, pero es que se ha metido 

usted la mano en el bolsillo de tal manera que hemos pensado iba a 
sacar algo...como decirle.

—¿Una pistola? No me jodan, tengo yo pinta de terrorista, a mis 
años, vaya tela. Además, me están esperando, ¿me van a dejar pasar 
o me vuelvo a meter en el taxi y me voy?

—Venga, métase en el taxi que no le voy a cobrar la carrera, que 
los den, venga que nos vamos.

Ganas me dieron de salir corriendo de aquel sitio.
—No, espere, llamo para que venga un coche y le lleve dentro.
Se metió en la garita cogió el teléfono y pidió que vinieran a 

buscarme mientras yo pagaba al taxista con una buena propina 
incluida.

Enseguida apareció un coche militar con el que me llevaron 
hasta dentro. Aún me dolían los brazos. Me dejaron a los pies de 
una escalinata donde salió una especie de mayordomo que me abrió 
la puerta, se llevó mi tarjeta verde y me invitó a que le siguiera.

 Subimos la escalinata y entramos en un salón donde había más 
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gente. Me sentí incómodo cuando noté que todas las miradas se 
me clavaban en la cara, yo los miré a todos buscando alguna cara 
conocida o por lo menos familiar pero no conocía a nadie, tengo 
buena retentiva para las caras y sé que allí no había nadie al que 
saludar. Me quede como un pasmarote sin saber que hacer o donde 
dirigirme. Pero enseguida alguien se me acercó;

—¿Don Vicente?
—Si.
Nos dimos la mano mientras se presentaba:
—Blas Piñar, notario y fundador de la editorial Fuerza Nueva.
No tenía muchas referencias de este individuo, pero sabía quién 

era. Me puso el brazo sobre el hombro y me llevó hacía un corrillo 
con la intención de presentarme. Todos se volvieron cuando nos 
acercábamos.

—Señores, este es don Vicente, gerente de una gran casa como es 
La Mallorquina.

El primero en darme la mano fue un militar que Blas Piñar se 
encargó en presentármelo:

—Teniente General Guillermo Quintana, buen profesional y un 
gran luchador por la unión de este país.

El siguiente en ofrecerme su mano fue otro militar;
—El recientemente ascendido General de División Jaime Milans 

del Bosch, un maestro de la estrategia militar. Tenéis mucho en 
común, Vicente.

—Este gran señor es don José María Pemán, periodista, escritor, 
poeta y mil cosas más. Nunca te pierdas una tertulia de él.

Al que me presento después ni me dio la mano ni me miró, luego 
me enteré que, como yo, no sabía qué hacía ahí.

—Arzobispo de Madrid Vicente Enrique Tarancón, bueno, creo 
que no se encuentra en su ambiente, perdónele, ya sabe cómo es esta 
gente del clero.

La verdad es que no me importó mucho que no me diera la mano.
Había más personas y más corrillos, yo pensé que no conocía 

a nadie, pero me equivocaba, allí estaba el del Corte Inglés, nos 
cruzamos las miradas pero nada más. A este sí se le veía en su salsa, 
con una copa de vino en la mano y saludando hasta la señora de la 
limpieza. A otro que me presentaron a pesar de que ya habíamos 
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coincidido alguna vez en el salón de La Mallorquina es al presidente 
del Real Madrid Santiago Bernabéu.

Uno que se presentó solo es el que fue ministro de Comercio y 
ahora volvía a su antiguo cargo en el Banco Exterior de España, 
Nemesio Fernández-Cuesta:

—Don Vicente, tenía muchas ganas de conocerle, hemos 
coincidido en alguna reunión, pero no hemos llegado a hablar.

—Sí, me suena de habernos cruzado en alguna de esas reuniones, 
pero siempre hay tanta gente que es imposible hablar con todo el 
mundo.

Mentí, no me sonaba de haberle visto nunca, pero bueno.
Poco a poco fui saludando a unos y hablando con otros, ministros 

como Cruz Martínez Esteruelas y el director de la fundación Juan 
March, o Fernando Herrero Tejedor, tutor de Adolfo Suárez al que 
no dude en preguntarle por él.

—¿Adolfo? Muy bien, es una persona muy inteligente y 
trabajadora. Ya le diré que ha preguntado por él.

Me acerqué a por una copa de vino y allí estaba el cura que me 
presentaron antes, parado como un pasmarote y con cara de perro:

—¿Qué, disfrutando de la fiesta? —Le dije esperando por lo 
menos una sonrisa.

—Váyase a la mierda.
—Joder con el clero, vaya vocabulario.
—¿Se puede saber qué es lo que hacemos aquí?
—A mí que me pregunta, ni sé de qué va esto ni se lo que hago 

aquí entre tanto...
—¿Hijo de puta?
—¿De verdad que es usted Arzobispo? Voy a pensar que va usted 

disfrazado.
—No me vaya a decir que no tengo razón, está toda la representación 

del mal reunida en esta sala, solo falta el diablo mayor.
—Espero que no me incluya a mí como otro demonio más, yo no 

sé lo que hago aquí, ni de que va esta reunión.
—¿Entonces que pintamos nosotros en esto? Nos consideran uno 

de ellos, algo habremos hecho mal para estar aquí.
—Hombre, pensado así, pero yo no veo que tengo en común con 

militares, políticos o curas.



La Mallorquina. Segunda Parte   377

Eso parece que le hizo un poco de gracia por la mueca que me 
pareció una sonrisa.

Llevábamos cerca de una hora de un lado a otro saludándonos 
entre nosotros y diciendo tonterías.

El que parecía el animador de aquel lío era ese Blas Piñar, 
se le veía presentado a unos con otros, llamaba a los camareros 
para que no nos faltara de nada, incluidos cigarrillos americanos 
y puros cubanos, vino, whisky, cerveza y un montón de licores y 
canapés. Pero ¿a qué estábamos esperando? Me dio la impresión 
de que estábamos encerrados y que nos estaban observando con 
quien compartíamos conversación y con quien no. Seguro que nos 
estaban escuchando. Hacía mucho calor, la calefacción debía estar 
a tope. Y eso junto a la bebida se estaba convirtiendo en un caldo 
de cultivo para calentar las cabezas huecas. Y así pasó, en un rincón 
de la sala se oyeron voces de alguien discutiendo, era el militar que 
me presentaron al principio, Quintana, y un joven con el pelo muy 
repeinado, el militar llegó a sacar la pistola del cinto y apuntarle, el 
joven se sentó en el suelo con las manos en la cabeza, enseguida los 
que estaban más cerca se echaron encima del militar para evitar lo 
que parecía que iba a pasar. El militar se guardó la pistola mientras 
maldecía a maricones y masones. Tras ese momento de tensión del 

Entrañables loteras
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que no me enteré mucho 
por estar en el lado 
contrario de la sala me di 
cuenta que según pasaban 
los minutos ya no había 
grupos de personas 
hablando, ahora solo 
éramos dos bandos, en un 
lado estábamos los que no 
sabíamos que pintábamos 
ahí y los que debían saber 
de qué iba aquello, en 
nuestro lado tanto en los 
cuadros como los tapices 
que adornaban la sala me 

di cuenta que predominaba 
el color rojo y la otra mitad de la sala donde se encontraban lo que 
pensé que eran nuestros contrincantes de color azul. Se lo comenté 
al cura:

—No diga gilipolleces, por favor.
—Esto no me gusta, hace mucho calor y no han parado de darnos 

de beber. Los colores, los ideales mezclados de los que estamos 
aquí, no sé.

En la pared de la derecha desde donde yo estaba había una puerta 
cerrada que hacía las veces de frontera entre los dos bandos y a 
la izquierda dos ventanales también cerrados desde donde se veía 
un gran jardín. Me dio por contar a todos los que estábamos allí y 
casualidad o no, pero éramos 15 justos, ni uno más ni uno menos 
por bando en la sala. Yo no hacía más que buscar mirando a todos 
los lados, esto estaba planeado. De pronto se oyó un disparo y se vio 
caer del techo un trozo de escayola, miré y vi que fue el Quintana 
ese que seguía maldiciendo y cagándose en nuestras madres, intentó 
apuntarnos y el que estaba a su lado le dio un golpe en la mano 
disparando otra vez al techo, yo tenía en mi brazo derecho una mano 
que no era la mía apretándome de tal manera que se me durmió la 
mano, era don Santiago Bernabéu que no paraba de decir joder, 
joder, joder. De los quince de mi lado yo me encontraba en primera 

Tarancón
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fila y empecé a preocuparme, cuando alguien de los de detrás me 
empujó para pasar, era el cura, bueno el arzobispo, con paso firme 
se dirigió al bando azul y el puñetazo que le propinó en la cara un 
tío que parecía un armario le tumbó en el suelo, con la mano en la 
cara intentaba parar lo que parecía una hemorragia nasal, vamos, 
que seguro que le había roto la nariz. Mi primera reacción junto 
a Ramón, el del Corte Inglés fue socorrerle y arrastrarle cogido 
por las axilas hasta nuestro lado, saqué un pañuelo y se lo puse en 
la cara, un pañuelo regalo de mi plantilla, con mis iniciales y el 
logotipo de La Mallorquina. Me jodió un poco pero el momento 
no era para andar con cosas entrañables. Lo siguiente fue ver volar 
un vaso desde nuestro lado aterrizando en la cabeza del ex ministro 
de Comercio, pues yo no tengo más pañuelos. Ahora empezaron 
los insultos a gritos y las amenazas de muerte de las maneras más 
variadas, desde cortar cabezas como arrancar las partes nobles con 
las mismas manos y asegurar de la capacidad de comérselas. Eso 
se había convertido en una disputa de verduleras. Ya solo faltaba 
que uno se decidiera a cruzar esa frontera para que nos liásemos 
todos a golpes o a tiros, y yo sin pañuelo. Pero yo no paraba de 
mirar hacía esa puerta y como yo esperaba se abrió y salieron unos 
militares con escopetas en mano, se hizo el silencio en la sala, y 
ahí apareció el anfitrión sentado en una silla de madera con ruedas 
empujado por otro militar, iba vestido con ropa de campaña como si 
lo hubieran sacado de una trinchera. Miró a los dos bandos primero 
a su derecha y luego a nosotros. Se levantó muy despacio, arrastró 
el culo hasta el borde de la silla y con la ayuda del que le empujaba 
se puso en pie, temblaba como un flan, pero para asombro de todos 
los que estábamos mirándole empezó a reírse. Creí que se caería de 
un momento a otro, estaba decrepito, enfermo, viejo. Vamos, hecho 
un asco.

—Señores, como han podido ver aún tengo la capacidad de crear 
otra guerra, solo he necesitado un par de horas para oír hasta disparos. 
Estoy harto de que se me acuse de dictador y de asesino, sé que me 
queda poco y no pienso irme sin dejar todo claro y atado, yo no soy 
culpable de nada, se ha actuado en consecuencia intentando ser lo 
más justo. He intentado dirigir este país hacia la armonía y el orden, 
pero no paran de ponérmelo difícil y complicado. Por este camino 
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que Dios ha querido que yo marcara me he encontrado con muchas 
trabas y baches que yo no he puesto. No me arrepiento de nada, todo 
lo contrario, estoy muy orgulloso de mi trabajo. Se preguntarán que 
hacen aquí, pues ya lo ven, enfrentarse los unos a los otros, están 
representando las dos españas. Intentó reírse, pero un ataque de tos 
se lo impidió, el pañuelo que se puso en la boca ya tenía manchas de 
sangre anteriores a las que se sumaron las de ahora.

—Aparte de eso están aquí para explicarles lo importante de 
sobrevivirse a uno mismo, los hombres como yo y como ustedes 
tenemos la vocación de la eternidad, es nuestra razón de ser. Yo siempre 
he esperado un fin glorioso como el que un gran líder se merece, pero 
parece que la naturaleza me lo va a negar. Hasta hace poco me alababan 
como el Elegido por la Providencia, Generalísimo, Caudillo, Jefe, 
César, Centinela de Oriente, Genio de la Raza, dedo de Dios.

Volvió a toser y a manchar más el pañuelo.
 —Mi vida la ha puesto Dios al servicio de los españoles y 

mi labor ha sido cuidarlos de masones y comunistas sin darme a 
placeres mundanos, he vivido sin ningún tipo de lujos, mi disciplina 
militar y religiosa han sido mi guía de ruta. Por eso he permitido 
que vosotros —esto lo dijo mirando hacia la derecha— disfrutéis de 
mejor residencia que la mía y comáis en mejor vajilla que la mía. He 
preferido que los endemoniados seais vosotros. Giró la cabeza hacia 
nosotros mientras seguía tosiendo con el pañuelo en la boca. Nunca 
me he ensañado con odio a mis enemigos, creo que eran gentes 
equivocadas, víctimas de los errores y de las conspiraciones contra 
mí, aunque mis enseñas desde mi paso por el Tercio, la muerte es un 
hecho natural, pero sin llegar a vitorearla como Millán Astray hacía. 
Ahora sois vosotros los nuevos caballeros de la muerte, caballeros 
legionarios, trabajadores y grandes luchadores. Pero también tengo 
mis arrepentimientos, el de ceder a las peticiones de mis ministros, 
ministros jóvenes sin experiencia en los años difíciles de este país 
sin escuchar la voz de mi conciencia que nunca se ha equivocado en 
las decisiones más importantes. Decisiones tan importantes como 
la de tener que mandar fusilar a miles de paisanos para preservar 
la salud de nuestra patria, incluso la ejecución de mi querido primo 
Ricardo, al que, si cierro los ojos aún le veo cuando éramos críos 
jugando a piratas.
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Le vino un golpe de tos que no le dio tiempo a ponerse el pañuelo 
en la boca y un esputo de sangre quedó frente a él, todos los que 
estábamos ahí no podíamos dejar de mirar esa especie de mancha 
que se quedó justo en medio de la sala que más que roja parecía 
negra. Estaba claro que tenía al de la guadaña detrás de él.

Si ya era difícil oírle con esa voz de pito ahora necesitaba un 
megáfono.

—Ahora solo me queda dar mis cuentas con él, —esto lo dijo 
señalando con el dedo hacia el techo— y sé que me he ganado el 
cielo solo por los sufrimientos por los que he pasado—.

Aquello creo que fue una confesión en toda regla, se confesó 
ante nosotros como si tuviera algo pendiente y no quería morirse 
sin explicarse. Se volvió a sentar en esa silla de madera con ruedas 
y se lo llevaron por donde vino sin parar de toser. El silencio se 
apodero de aquella sala, nos quedamos mirando el resto de sangre 
que dejó en el suelo, salió una señora con un mocho y un cubo y se 
llevó los restos del Jefe de Estado como el que recoge una mierda de 
perro. Yo fui lo último que vi de él. El mayordomo que me condujo 
hasta dentro hizo su aparición y nos invitó a que saliéramos. Fuera 
nos esperaba un autobús militar, subimos todos en silencio y nos 
llevaron hasta Madrid, nos dejaron en la plaza de Cristo Rey donde 
el militar que iba de copiloto de muy malos modales nos dijo que 
nos bajásemos. En el trayecto tuve de acompañante a uno que creo 
que era del grupo azul que no paraba de lloriquear y de sonarse 
los mocos, no hablamos nada en todo el camino. Y como nosotros 
todos, siempre he pensado que fuimos los primeros en asistir a un 
funeral por adelantado, vamos, que solo nos faltó ponerle tierra 
encima. Desde la plaza me cogí un taxi hasta la Puerta del Sol, 
me fui al callejón de Cádiz y comí en el bar Valladolid con mis 
amigos Braulio y Alejandro un gran cocido madrileño. Eso es lo que 
viví aquel día junto a la plana mayor de este país, desde militares 
de alto rango como curas con sotana de seda, periodistas con la 
pluma más afilada de la prensa española, políticos con los ideales 
más variados, jueces y abogados con más nombre que éxitos y 
empresarios como el del Corte Inglés, el del Real Madrid o yo. 
Esto había que contarlo, me esperé al día siguiente, compré toda 
la prensa nacional esperando alguna noticia por parte de alguno de 
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los periodistas que estaban allí, nada, ni un solo artículo haciendo 
referencia a ese encuentro con el Jefe de Estado. Por eso creo que 
hasta ahora no he contado nada a nadie, si ellos no han publicado 
nada es por algo y posiblemente ahora sea la primera vez que se 
cuenta lo que pasó la víspera de la nochebuena de ese año.

 

Administración de Doña Manolita

Último Gordo de Doña Manolita ante de su traslado de sede



«Que el adversario esté dentro, con nosotros.»

Vicente Enrique y Tarancón (1907-1994).
 Cardenal

Capítulo XIX

Perdurando en el tiempo

Las navidades de la puerta del Sol ya se conocen hasta en la China 
sin necesidad de gastarse un duro en publicidad. Los años pasan 

muy deprisa, este año que está a punto de llegar se lleva por jubilación 
a Juan Martín y seguro que su esposa se ira con él, Conrado también 
se nos va por lo mismo, a Trifón aún le quedan un par de años, pero 
la nostalgia por su tierra natal tira mucho y lo entiendo, su lugar es 
enseñar y compartir toda esa sabiduría que le rebosa por las orejas. 
Hasta hoy no he conocido a alguien con más cultura y entendimiento 
que a él. Esta es una gran casa, pero siempre he pensado que no es sitio 
para alguien con esa preparación. Siempre estaré muy agradecido a 
esas personas desamparadas y olvidadas por culpa de esa puta guerra 
que regentaban aquel solar en la calle del Espejo y me ayudaron sin 
esperar nada a cambio para volver a arrancar el motor roto de esta 
casa.

Yo he intentado devolverles la dignidad y la ilusión por seguir 
viviendo, sabía que nunca conseguiría devolverles la vida que tuvieron 
que dejar, pero La Mallorquina se merece una placa en esta plaza 
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donde rece que no solo tiene un gran servicio para quien la visita, 
también para que se reconozca que en esta casa a los que forman o 
han formado parte de esta plantilla, no se les toma por empleados, 
son parte de una gran familia donde hasta los problemas personales 
han sido nuestros problemas. Vivimos en una época en que la gente 
cambia de trabajo como de camisa pero el que entra en esta casa se 
queda hasta la jubilación, no quiero desprestigiar a ninguna empresa, 
pero tenemos la plantilla con más antigüedad de España. Somos, 
según la Cámara de Comercio los impulsores del roscón de reyes que 
a día de hoy nadie se imagina un 6 de enero sin este desayuno.

Este producto se ha convertido en un referente de esta casa, ya 
son miles los que se despachan desde el día 4 de enero hasta el día 
de Reyes, llegando a cerrar el salón para poder almacenarlos en 
góndolas de madera, las colas para adquirir uno de nuestros roscones 
llegan hasta la boca de metro, sobre todo el día 5 después del paso de 
la cabalgata que acaba en La Plaza Mayor con una gran fiesta para 
pequeños y no tan pequeños. Han sido unos días de locos, desde que 
cambia de trabajo como de camisa, pero el que entra en esta casa se 
queda hasta la jubilación, no quiero desprestigiar a ninguna empresa, 
pero tenemos la plantilla con más antigüedad de España. Somos, 
según la Cámara de Comercio los impulsores del roscón de reyes que 
a día de hoy nadie se imagina un 6 de enero sin este desayuno.

Hermana de doña Manolita
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Este producto se ha convertido en un referente de esta casa, ya 
son miles los que se despachan desde el día 4 de enero hasta el 
día de Reyes, llegando a cerrar el salón para poder almacenarlos 
en góndolas de madera, las colas para adquirir uno de nuestros 
roscones llegan hasta la boca de metro, sobre todo el día 5 después 
del paso de la cabalgata que acaba en La Plaza Mayor con una 
gran fiesta para pequeños y no tan pequeños. Han sido unos días 
de locos, desde que –lo reconozco, aunque me duela–, El Corte 
Inglés dice que ya es Navidad, la Puerta del Sol se convierte en 
un hervidero de personas en busca del bocadillo de calamares, del 
puesto de castañas, de la figura para el belén como el «caganer» que 
se ha puesto de moda, un muñeco cagando, vaya tela. Las compras 
de lotería por parte de nuestra vecina Hermana de doña Manolita 
o sus versiones convertidas en loteras de silla y fundas de abrigo 
hasta las orejas que te cobran un extra por no esperar las colas 
interminables de la administración. Las voces de Tengo el gordo 
de Navidad se nos cuelan hasta la cocina hasta convertirse en un 
machacante soniquete. Pero como decía mi madre, vive y deja vivir. 
Nos tapan la puerta que da a la plaza como una barrera de señoras 
gritando «a por ellos. Pero también son un reclamo que atrae a la 
gente hasta nuestra puerta, sería una equivocación si las obligamos 
a tener otra ubicación en la plaza.

Estas fiestas se van como vinieron y el año es muy largo para 
tener que esperar a otra 
venta de este tipo, por 
lo cual tenemos unas de 
las mejores torrijas de 
Madrid y posiblemente 
las más grandes, las 
rosquillas de San Isidro, 
las de Santa Clara, las 
Listas y las Tontas, el 
porqué de esos nombres 
ya os lo contaré otro 
día. Tampoco me tengo 
que olvidar de nuestros 
famosos huesos de 

Roscones recién horneados
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santo y los buñuelos de viento, también llamados pelotas de fraile. 
La verdad es que la mayoría de los dulces que se consumen son de 
origen clerical, desde las monas de pascua pasando por mazapanes 
y rosquillas. Pero nuestro gran éxito y referente son las napolitanas 
de crema, ya no hay pastelería que se precie que no las tenga, pero 
no tiene nada que ver con las nuestras, imitaciones malas como yo 
digo. Del salón nada hay que comentar, sino que ya se ha quedado 
para disfrute de familias o amigos, lejos se han quedado esas tertulias 
interminables de escritores que con un café solo y un vaso de agua 
hablando de un mundo que solo existía en sus cabezas, de políticas 
y utopías, de versos que lo más lejos que llegaron fue a nuestros 
manteles y de miserias de las que eran reacios a salir por no perder su 
escalón literario.

Las que han vuelto a la Puerta del Sol son las manifestaciones, 
pero son consentidas, no hay carreras de policías detrás del que 
más grita. Llegan y se van, ni más ni menos. Está claro que lo 
que preocupa ahora mismo es la salud de nuestro dirigente, entre 
nuestros clientes diarios y expertos en política callejera se comenta 
que están preparando la sucesión, que están preparando al príncipe 
para continuar con la herencia franquista, que Franco lleva muerto 
hace mucho y no quieren decir nada hasta que esté todo atado y 
bien atado. La prensa y la televisión no paran de dar partes médicos 
sobre la salud de Franco, la Ciudad Sanitaria de La Paz está rodeada 
de curiosos y de ciudadanos esperando ser los primeros en saber la 

última noticia sobre el estado 
del enfermo.

Y coincidiendo con el 
aniversario del fusilamiento de 
José Antonio Primo de Rivera 
este 20 de noviembre de 1975 
sale por televisión el presidente 
del gobierno Arias Navarro 
anunciando que Franco ha 
muerto, entre las imágenes de 
la historia de la televisión está 
entre las que nunca se pasaran 
al cajón del olvido con su 

Reparto de cestas
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gran frase, «Españoles... Franco ha muerto». Ahora vienen tiempos 
de incertidumbre, siempre detrás de una dictadura llegan las miserias. 
Volvemos a quedar en manos de la monarquía, en manos de un príncipe 
que en poco se le coronara como Rey y Jefe de Estado. En la calle se 
oye de todo, unos que mejor, otros que peor. De hecho, aquel día andar 
por la calle era peligroso, confieso que me enteré tarde. Caminando 
por la calle Mayor se me acercaron  unos policías:

—¿Dónde va, señor?
—Hacia La Mallorquina, al trabajo.
—Hoy está todo el comercio cerrado.
—¿Cerrado? Pero...
—Otro que no se ha enterado, ¿en qué mundo viven?
—Enterarme de qué..
—Que se ha muerto Franco, anoche, ande márchese a su casa, en 

la Puerta del Sol se esperan manifestaciones y líos.
Aunque yo esa noticia ya la esperaba desde hace unos días me pilló 

un poco de improviso. Enseguida me vino a la memoria la última vez 
que le vi y sonreí sin darme cuenta de que no estaba solo.

—¿Qué pasa, le hace gracia? Todavía le suelto una hostia y me lo 
llevo a los calabozos.

—Perdón, no me río de la muerte ni de él ni de nadie, es que no 
hace ni un año que estuve en el Pardo con él.

Cabalgata de los Reyes Magos
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—¿Conocía usted al Generalísimo?
—Bueno, hemos coincidido en algunos actos y hemos hablado 

algunas veces.
—Pues vaya amigo que no se entera de que ha muerto.
—Yo no he dicho que fuera mi amigo. Ahora estoy hablando con 

ustedes y no son mis amigos.
—Se está ganando una hostia, por mucho que vaya al Pardo.
—Perdonen, no era mi intención molestarles. Me gustaría 

pasarme por La Mallorquina, soy el jefe de la casa y quiero ver 
como esta todo.

—Está cerrado, está todo cerrado.
—Por eso, no habrá nadie dentro y me preocupa que no esté todo 

apagado, solo es dar una vuelta.
—No sé...
—Venga, y les invito a un buen desayuno, acompañado de 

ustedes no habrá problemas.
Se miraron los dos policías y accedieron con un gesto de 

cabeza. Me ayudaron a subir el cierre y entramos, no había 
nadie. Encendí las luces de la barra y se sentaron esperando los 
cafés prometidos. Se veía que habían abierto y que les obligaron 
a cerrar porque la cafetera aún estaba caliente y quedaba algún 
bollo en la cocina.

Me pasé dentro de la barra y les preparé dos cafés con dos 
torteles, se quitaron hasta las gorras.

—Si necesitan algo más, no duden en pedírmelo, voy a echar un 
vistazo abajo en el obrador.

Cuando volvía por las escaleras oí a los policías dando voces.
Estaban de pie junto a las escaleras del salón apuntando con las 

pistolas hacia arriba.
—¿Quién anda ahí? Salga o disparamos.
—¿Qué pasa?
—Hay alguien arriba, mire esa silla, ha bajado rodando por las 

escaleras.
Había una silla del salón en el mostrador de la pastelería.
—Vamos a subir, usted quédese aquí.
—Pero no disparen, no vaya a ser un empleado de la casa.
—Ya veremos.
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No llegaron al segundo peldaño cuando nos tuvimos que apartar 
de un salto, otra silla bajó rodando, a punto de darnos en la cabeza.

—¿Quién anda ahí? Salga o disparamos.
Las risas que se oyeron nos puso los pelos de punta, pero yo, ya 

sabía quién era.
—Será cabrón, le voy a meter un tiro en la cabeza como se asome.
—No se va a asomar, arriba no hay nadie.
—Pero que tonterías dice, arriba hay un hijo de puta que casi nos 

abre la cabeza, vamos a subir y se va a cagar.
—Suban, suban, pero ya les digo que arriba no hay nadie.
Se tiraron más de media hora buscando hasta debajo de las mesas, 

incluso les abrí la oficina para que registraran hasta los cajones.
—Hasta que no nos diga quien ha sido el cabrón de las sillas no 

nos vamos de aquí.
—No se lo van a creer.
—Dígalo, o será cómplice de una agresión a la policía.
—El comisario Bocanegra.
—¿Comisario? ¿Qué coño comisario?
—Murió aquí hace muchos años de una manera un poco fortuita, 

desde entonces no me deja tranquilo.
—Venga ya, ¿nos está diciendo que hay un fantasma y es el que 

nos ha tirado las sillas?

Kilómetro Cero en la Puerta del Sol
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—Sí, así es.
Se rieron hasta no poder más. Pero se les cortó de golpe cuando 

se oyó un alarido que retumbó hasta el suelo y volvió a tirar el 
diploma enmarcado.

Salieron de la oficina con las pistolas en la mano dispuestos a 
disparar a lo primero que se moviera.

Yo recogí el diploma y lo puse en la mesa, me senté mirando 
hacia la plaza y me encendí un cigarrillo mientras oía a los policías 
dar gritos de quien anda ahí. Ya se cansarán de buscar. Volvieron a 
entrar en la oficina sofocados.

—Oiga, no vemos a nadie, pero si aparece alguien no dude en 
llamarnos, pero es que nos tenemos que ir.

—Gracias, no se preocupen, si pasa algo les llamo.
Se marcharon con las pistolas en la mano y mirando hacia todos 

los lados esperando que saliera alguien de las paredes.
Retiré los visillos de la ventana y la abrí, me volví a sentar 

mirando hacia la plaza y me encendí otro cigarro, no había nadie, 
hasta las fuentes tenían los chorros apagados, solo se movían las 
manecillas del reloj y a un ritmo inapreciable, era un gran día. 
El primer día de una nueva vida para este país que se merece 
mejor suerte de la que hemos tenido hasta ahora, es un país de 
luchadores y trabajadores. No nos merecíamos esto, no hemos 
hecho nada para tener que vivir con miedo. Sé que aún queda 
mucho para que nos cambie la forma de vivir, la estela que este 
dictador ha dejado es muy larga y pasaran muchos años para que 
podamos sacar la cabeza y respirar aire limpio. Se han quedado 
muchas personas inocentes por este camino, un camino que nos 
marcan y del que no puedes salirte. Asesinos legales, eso es lo 
que son. Con estos relatos tanto como con los de la primera parte 
solo pretendo poneros en el escenario de la vida cotidiana de 
estos años tan difíciles para todos, y que mejor que desde una 
casa tan emblemática como es La Mallorquina en plena Puerta 
del Sol, centro neurálgico y escenario donde se han representado 
las mejores obras de teatro tan real como la vida misma. donde 
los empleados de esta casa son personas normales con problemas 
acordes a la época en la que nos ha tocado vivir al igual que 
nuestros clientes, o sea, vosotros. Son relatos que alguien al 
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leerlos se sentirá identificado, tanto por perder a algún ser querido 
o por las penurias que ha sufrido.

La Mallorquina a día de hoy sigue su andadura y haciendo 
historia, resistiendo a guerras, dictaduras y políticas destructivas.

Y fabricando manjares, claro está.
Y yo... relatos de esta querida Puerta del Sol.
—Nos hemos vuelto a quedar solos, comisario.

Noviembre 1975, Madrid

Nochevieja en la Puerta del Sol
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