Adolfina Torres Muñoz, madre soltera en la España rural de los años 40, esconderá la «s» estigmatizadora de su estado civil en Madrid, huyendo de su pequeño pueblo.
En su último viaje, dentro del féretro, desenterrará la mentira de su vida. El apellido Torres, presente en las nietas, se derrumba junto a la vida de Teresa Díaz Torres, la mayor de ellas.
Las vidas, amores y destinos de abuela y nieta se enredan y tejen una novela con olor a lavanda.